Сегодня ничего не произошло
Главная загадка «Зимней спячки» — как Нури Бильге Джейлану удается держать напряжение, показывая историю, в которой ничего не происходит. Живописные туристические пейзажи Каппадокии будто нарочно созданы для того, чтобы демонстрировать мир в его неподвижности. Здесь человек находит себе пристанище среди застывших камней. Крепости, гостиницы и монастыри в скалах: эта местность породила героев «Зимней спячки», раз и навсегда определив их.
Главный герой фильма, Айдин (Халук Бильгинер), — бывший актер, получивший в наследство небольшую гостиницу и несколько зданий в ближайшем поселении. Он мечтает написать серьезный труд по истории турецкого театра, но, несмотря на зимнее отсутствие постояльцев, работа над книгой стоит на месте (даже не начиналась). Вместо этого Айдин ведет колонку в местной никому не известной газете. Его разведенная сестра Некла (Демет Акбаг) сетует, что брат не стремится занять более заметное положение в обществе, и от безделья вступает с ним в пространные философские дебаты, отдающие пустой демагогией.
Бездействие держит этот мир в постоянстве и разрушает его изнутри.
Третья обитательница пустующего отеля — молодая жена Айдина Нихаль (Мелиса Сёзен). Она занимается благотворительностью: собирает средства на ремонт школ, устраивая званые обеды для местных богачей и ревностно охраняя свою автономность от всех, включая мужа. Мысль о том, что Айдин тоже может заняться благотворительностью Нихаль нестерпима: это окончательно лишит смысла ее затворническую жизнь с нелюбимым мужчиной. Иллюзия собственной исключительности держит ее в тонусе: «Если не я, то кто?» — сквозь самообман с ужасающей ясностью просвечивает обычная человеческая слабость, любовь к комфорту и боязнь перемен.
Впрочем, страх перемен сковывает не ее одну. Все без исключения обитатели этой местности придумывают (каждый в меру своих способностей) для себя оправдания, лишь бы не выходить из состояния неподвижности. Все живут по принципу: «Я сегодня построил много планов для того, чтобы ничего не сделать». И ведут бесконечные словесные войны. Но в нагромождении слов при отсутствии общего языка утопают любые попытки разрешить конфликт. Виной тому — само устройство мира «Зимней спячки», где одиночество настолько беспросветно, что поглощает все.
Это история о том, чего не случилось.
Айдин, Нихаль и Некла весь фильм в нескончаемых спорах пытаются оправдать собственное бездействие, выбирая себе в союзники некую Идею. Кружатся вокруг больших слов: «благородство», «честность», «культура», «традиция», «доброта». Действуют во имя высоких абстракций, которые ко всему еще нужно постоянно охранять от посторонних посягательств. Некла старательно развивает идею непротивления злу, не находя ничего, что оправдало бы ее желание вернуться к пьющему мужу. Айдин пишет в своей колонке о моральном облике мусульманина и упадке турецкой культуры. Он считает свои заметки смелыми, где-то даже провокационными, но реальные столкновения с окружающей средой оставляет на долю своего шофера-управляющего. Нихаль тайком от мужа передает его щедрое пожертвование для фонда помощи школам задолжавшему арендатору-алкоголику. Но тот сжигает их в камине: тоже не без идей.
Бездействие держит этот мир в постоянстве и разрушает его изнутри. Герои неоднократно сетуют на непроходимость размываемых дождями местных дорог, но и ее оправдывают «традицией» и естественным положением вещей. Все действие фильма состоит из длинных кружений среди застывших камней, вечных походов и возвращений, таких же бесплодных как зимняя Каппадокия.
Это история о том, чего не случилось. Все трое стремятся в Стамбул, но так и не уезжают, тратя немыслимые усилия для убедительного самооправдания. Стремятся помочь, но никому помочь не могут. Вязкий мир вокруг исполнен завораживающего магнетизма. Он не позволяет ни приблизиться, чтобы понять, ни отстраниться, чтобы не чувствовать. Только ледяная скованность и кружение абстракций, которые свободны от географии.
Читайте также
-
Мы идем в тишине — «Падение империи» Алекса Гарленда
-
Под тенью умерших в саду — «Белое пластиковое небо» Баноцки и Сабо
-
«Я — капитан» Маттео Гарроне — Песни радости и счастья
-
Кто есть Америка? — «Нежный восток» Шона Прайса Уильямса
-
Это норма — «Герой наших снов» Кристоффера Боргли
-
Анти-Франкенштейн, который смеется — «Бедные-несчастные» Йоргоса Лантимоса