18+
// Рецензии

«Прекрасная и потерянная»: Идет бычок, качается

По следам завершившегося «Послания к человеку» Камила Мамадназарбекова пишет об одной из российских премьер — «Прекрасной и потерянной» Пьетро Марчелло, документальном фильме о говорящем быке и персонаже комедии дель арте.

«Прекрасная и потерянная». Реж. Пьетро Марчелло, 2015«Прекрасная и потерянная». Реж. Пьетро Марчелло, 2015

В деревне Сан-Таммаро провинции Казерта региона Кампания стоит дворец Кардителло — старинная охотничья резиденция неаполитанских Бурбонов. После войны дворец пришел в запустение, сначала в нем был расквартирован немецкий, потом американский гарнизон. Постепенно принадлежащие имению земли были распроданы, антиквариат расхищен. Дворцово-парковый ансамбль разваливался по кирпичикам, и государству до этого не было дела (Бурбоны построили в своем королевстве больше двадцати дворцов), а назначенные банком 10 миллионов евро никто вкладывать в развалины не спешил. Пока не нашелся один пастух. Три года он добровольно расчищал территорию, выносил мусор из просторных неоклассических зал. Для этого ему приходилось начинать работу на собственной ферме в четыре утра, чтобы сын мог сменить его в шесть, а сам он с бульдозером и инструментами отправлялся ухаживать за Кардителло. «Кто дал вам контракт на эту работу? — Никто, я доброволец. — Тогда какого черта вы здесь делаете?» Фермеру поджигали машину, протыкали колеса, один раз даже отравили овец.

Режиссер Пьетро Марчелло решил сделать Томмазо Честроне — «ангела Кардителло» — героем своего фильма и начал снимать его за работой. Но Томмазо умер в Сочельник 2013 года. Его смерть привлекла внимание к проблеме, у Неаполитанского банка и министерства культуры и туризма сразу же нашлись деньги.

Томмазо очень любил животных — овец, собак. Однажды он нашел в лесу бычка и зарегистрировал находку в полиции. Эту сцену в начале фильма разыгрывают работники странной (небесной?) канцелярии, все они носят маски комедии дель арте. Повествование в фильме, согласно решению этой канцелярии, ведется от лица бычка.

Перед нами не просто маски, но сошедшие со средневековой гравюры тучные Пульчинеллы. Они едят горох и играют в карты. Пульчинелла — любопытный персонаж комедии дель арте в ее неаполитанском изводе1. Хитрый и одновременно глупый, прожорливый и вечно голодный, он представляет собой что-то вроде коллективного бессознательного неаполитанцев. Этот мистический персонаж запросто может раздвоиться. Даже в балете Стравинского Пульчинелл в какой-то момент становится четверо (в основе либретто сценарий I quatro pulcinelli simili, который Дягилев нашел в неаполитанской библиотеке). Существуют исследования о политическом аспекте театральности Пульчинеллы2, его связи с кризисом демократии в неаполитанской республике. Персонаж носит черную полумаску, потому что служит проводником между миром живых и мертвых — именно в этом качестве он интересует режиссера. Для ясности на это указывает список действующих лиц: «Саркьяпоне — сельский бычок, Томмазо — пастух, хранитель заброшенного дворца, Пульчинелла — традиционный персонаж Кампаньи, посредник между живыми и мертвыми, Джезуино — пастух и поэт».

«Томмазо умер ночью, — сообщает нам бычок, — когда Юпитер был в созвездии льва». Саркьяпоне, конечно, не золотой осёл Апулея, и рассказ его о своей жизни не отличается изящной литературной формой. Зато авторы сценария как будто подбирают монолог к выражению морды животного, чьи прогулки сопровождает музыка барочных пасторалей от Картельери до Баха и неаполитанская песня Fenesta ca lucive, которую можно услышать, например, в «Кентерберийских рассказах» Пазолини.

Присутствие смерти сразу ощущается в этом фильме, в его неспешном молчаливом ритме, в кадрах скотобойни, к которой возвращаются мысли бычка. Удивительная сцена, напоминающая об определении, которое дал кино Кокто: Томмазо молча ходит по дворцу и рассматривает разрушающиеся фрески под звук речей с собственных похорон.

Пьетро Марчелло делает монтажное кино, конструирует историю на основе документального материала. Кроме архивных кадров он использует домашнее видео, любительскую съемку и отрывки документального фильма другого режиссера, тоже родом из этих мест («Гора лжи» Николы Ангрисано).

После смерти Томмазо фильм про борьбу местной общины за культурное наследие снова превращается в волшебную сказку. Появление Пульчинеллы не очень-то удивляет современных жителей Кампании. Как и в Средние века, птицеловы гладят на удачу его горб, хозяева трактира угощают его бесплатно, а утром находят золотую монету.

Съесть разумное животное, с которым было о чем поговорить, может только человек, который больше не верит в Пульчинеллу. В лучшем мире не едят бычков. А сновидения и сказки, как говорит наш трогательный повествователь с большими лохматыми ушами, должны рассказывать правду, хоть и являются частью воображения.

 

1 В северный (венецианский) квартет масок входили Панталоне, Доктор, Арлекин и Бригелла, а на юге, в Неаполе, были Скарамучча, Тарталья, Пульчинелла и Ковьелло. Назад к тексту.

2 Agnes Horvath. Pulcinella, or the metaphysics of the nulla: in between politics and theatre. History of the Human Sciences, April 2010, vol. 23, no. 2. Pp. 47-67. Статья доступна в системе Sage. Назад к тексту.

BEAT
Косаковский
Manhattan
Proskurina
Subscribe2018
Библио
Московская школа нового кино
Петербургская школа нового кино

Друзья и партнеры

Порядок словTour de FilmRosebudМузей киноКиносоюзЛенфильмKinoteИное киноAdvitaФонд киноВыход в ПетербургеЛегко-легкоКиношкола им. МакГаффинаБиблиотека киноискусства им. ЭйзенштейнаМосковская школа нового киноКинотеатр 35 ммРоскино
© 1990–2019 МАСТЕРСКАЯ «СЕАНС»