Искусство или жизнь. Гид по фестивалю PERFORM
«Иероним Босх: вдохновленный дьяволом» (Реж. Питер ван Хёйсте, 2015, Нидерланды, 87 минут)
Андре Базен в одной из своих работ писал, что картину совершенно невозможно поместить на киноэкран. Рамка в рамке — это никуда не годится. Преодолеть рамку в разные времена пытались по-разному. Кто-то, как Александр Сокуров (один из главных режиссеров, снимающих сегодня фильмы о музеях и живописи), придумывает ирреальную оптику, меняет пропорции и наделяет живописную статику кинетикой экрана, другие, подобно Клузо, снимавшему Пикассо, показывают художника за работой.
Третий и, в общем-то, очевидный вариант — воспользоваться преимуществами крупного плана и гигантского экрана, и дать зрителю шанс вглядеться в изобажение так, как он не может этого сделать, находясь в музее. Фильм о Босхе настаивает как раз на этом, и потому смотреть его обязательно в большом кинотеатральном варианте.
В центре фильма — работа нидерландских исследователей Босха из его родного города Хертогенбоса (там ни одной работы художника не хранится), которые готовят большую выставку к 500-летию смерти автора. Кураторы курсируют по Европе и радуются, как дети, когда им удается приблизиться к знаменитым триптихам чуть ближе, чем удавалось кому-то еще. Перед фильмом рекомендуем предпринять виртуальную прогулку по «Саду земных наслаждений».
18/05, 19.30 — Киноцентр «Родина»
«Артоголик» (Реж. Герман Васке, 2014, Германия, 82 минуты)
Под медитативные шумы Бликсы Баргельда и Einstürzende Neubauten по городам и весям едет Удо Кир. Блестящий актер с маниакальным взглядом и страстью к предметам искусства. Это путешествие чем-то напоминает один из фильмов, в которых снимался Кир — «Кровь для Дракулы», поставленный Полом Морисси и спродюсированный Энди Уорхолом. Оба так или иначе попадут на экран и в этой картине, которая всматривается в сложный мир галерей и художественных практик через линзу под названием «Удо Кир». Кир следует из Кёльна в Париж, а оттуда в Лондон, по пути заезжает в Данию, чтобы почитать газеты вместе с Ларсом фон Триером в столовой студии Zentropa. Тот, как видно, еще не вышел из своего обета молчания, что, впрочем, не мешает Киру рассказать о сотрудничестве режиссера с Пером Кикербю, который рисовал заставки к «Антихристу» и раскрашивал их для «Рассекая волны». Впрочем, это скорее не рассказ, а попытка (и довольно удачная) плыть по волне памяти и вкуса. Удо Кира ведут вперед случай и нос, а режиссер как будто просто следует за своим героем. Свободная структура импровизации (как и в случае с Einstürzende Neubauten) позволяет вставить в повествование любую тему и любого героя: от Гая Мэддина до Йонатана Мезе. Принцип один — страсть к искусству, зависимость от него, не меньшая, чем зависимость вампира от крови.
19/05, 21.00 — Киноцентр «Родина»
«Человек, который спас Лувр» (Реж. Жан-Пьер Девий, Пьер Пошар, 2014, Франция, 60 минут)
Александр Сокуров, рассказывая о Лувре времен оккупации, вывернул медиум кино наизнанку, показав зрителю все швы синтетического искусства (от аналоговой звуковой дорожки, бегущей слева, до пикселей «скайпа»). Фильм французов куда более традиционен: закадровый голос деловито погружает в детали эвакуации (главного героя фильма, директора Лувра Жака Жожара, здесь мы встречаем чуть раньше, чем у Сокурова), но игровые реконструкции тут заменяет анимация, а недостаток поэзии с лихвой компенсируется обилием новой информации. Показ намечен на 21 мая, и это прекрасный способ начать Ночь музеев.
21/05, 17.00 — Новая сцена Александринского театра
«Йозеф Куделка: в фокусе Израиль» (Реж. Гилад Барам, 2015, Чехия, Израиль, Германия, 71 минута)
Неутомимый, немного нелепый, с двумя камерами наперевес — Йозеф Куделка вечно находится в движении и почти не дает интервью. Поэтому кино с его участием в жанре «художник за работой» — редкая возможность приобщиться к авторской оптике и через плечо заглянуть в видоискатель одного из самых знаменитых в мире фотографов (так режиссер представляет своего героя израильским военным, нервно реагирующим на каждого человека с фотоаппаратом). Снимая зону конфликта, важно не идентифицировать себя ни с одной из сторон — эмоций и моральных суждений и так хватает на любой войне. Задача фотографа — найти свой ракурс, и свидетельствовать о чем-то недоступном другим. «В фокусе Израиль» — умное, деликатное, не без юмора кино, не форсирующее восприятие и вместе с Куделкой сохраняющее художественную и критическую дистанцию к своему предмету. Помимо прочего, это мастер-класс по трезвости. И в то же время фотоальбом, учебное пособие и портрет выдающегося человека интересной судьбы.
27/05, 19.30 — Новая сцена Александринского театра
«The Residents. Теория неизвестности» (Реж. Дон Харди, 2015, США, Германия, Нидерланды, 87 минут)
Господа в изящных фраках с котелками поверх надетых на голову глазных яблок — самый яркий образ музыкального авангарда последних 50 лет, давно и навсегда ставший иконическим. The Residents никогда не раскрывали своих имен, и это не столько маркетинг, сколько тотальное мифотворчество, неразрывно связанное с их музыкальной деятельностью. Массовую культуру они выворачивали наизнанку, что не помешало им стать ее неотъемлемой частью: одними из первых они начали создавать видеоклипы, и когда музыкальное телевидение только появилось, их часто транслировали, несмотря на зашкаливающую степень безумия. Поэтому у режиссера Дона Харди не было проблем с подбором визуального материала для фильма: за свою более чем сокроколетнюю историю этот коллектив успел создать предостаточно. «Теория неизвестности» — впечатляющий рассказ о выходках этих трикстеров и визионеров, в истории музыки занимающих примерно то же место, что и Дэвид Линч в кино. В любви к ним в кадре признаются Мэтт Грёнинг, участники групп Devo, Primus, Talking Heads. Однако от этого яснее совершенно не становится. И слава богу.
28/05, 23.00 — Музей «Эрарта»
«Будущее не то, что было раньше» (Реж. Мика Таалина, 2003, Финляндия, 52 минуты)
Эркки Куренниеми — физик, изобретатель, экспериментальный режиссер-любитель и пионер финской электронной музыки — был сыном математика и детской писательницы, что определило его творческий и отчасти фантастический подход к развитию и восприятию новых технологий. Несмотря на то, что душу он воспринимал как программное обеспечение, позволяющее функционировать машине человеческого тела, музыка в его понимании была плодом коммуникации и возможных ошибок — и это стало причиной его конфликта с Хельсинским университетом, где в 60-е он возглавлял студию электронной музыки. Его полубезумный гений оставил не только множество удивительных музыкальных инструментов, таких как, например, «сексофон», синтезирующий звук с помощью измерения электрических импульсов человеческого организма (в данном случае — 4-х, находящихся во взаимодействии; вполне в духе времени сексуальной революции), но и открыл различные возможности электронной генерации изображений. Из этих ретрофутурологических артефактов, нанизанных на почти что научно-фантастический сюжет о человеке, тщательнейшим образом документировавшем свою жизнь в надежде пересадить сознание на более совершенную платформу, и состоит фильм. Это параллельная история электронной музыки и медиа-технологий. А кроме того памятник грустным мечтателям, утопически воспринимавшим будущее техники.
26/05, 19.30 — Книжный магазин «Порядок слов»
Читайте также
-
Близкие контакты — Итоги XXII «Духа огня»
-
Айаал Адамов: «Наш мир — это вихри ветра или треск костра»
-
«Идите в задницу» — Кураторы и режиссеры о петербургском независимом кино
-
«Сначала неудачник, потом куратор» — О фестивале невидимого кино
-
Высшие формы-2023 — Зрительское голосование
-
Фестиваль «Внутри»: «Мы учимся шизофрении и доверию»