Зло в контражуре — «Аллея кошмаров» Гильермо дель Торо
В кино новая версия классического нуара — «Аллея кошмаров» Гильермо дель Торо. Павел Пугачев рассказывает, чем этот фильм способен удивить и поклонников режиссера, и тех, кто его на дух не переносит.
В захудалом шапито появляется изможденный мужчина Стэн Карлайл (Брэдли Купер) — он готов взяться за любую работу, лишь бы платили. Доллар за помощь с демонтажом декораций едва едва не оборачивается гибелью, когда из клетки бежит Уродец, человек, способный на потеху публики съесть живьем петуха. Но даже в таком гиблом месте можно сделать карьеру: Стэн оказывается способным учеником — подружившись с местной гадалкой (Тони Коллетт) и ее мужем-алкоголиком, изображающим ясновидца (Дэвид Стрэтэйрн), он вскоре обзаводится собственным представлением. На пару с девушкой, еще недавно пропускавшей через себя разряды электрического тока (Руни Мара), устраивает публичные спиритические сеансы для доверчивых богачей. И вот однажды платиновая блондинка (Кейт Бланшетт), попавшая на одно из таких представлений, хочет задать шоумену пару личных вопросов.
«Аллея кошмаров» — новая экранизация одноименного романа Уильяма Линдси Грешама, по которому в 1947 был снят великолепный нуар Эдмунда Гулдинга с Тайроном Пауэром в главной роли. Оставив от первоисточника лишь основную сюжетную канву, Гильермо дель Торо оглядывается скорее на фильм Гулдинга, бережно заимствуя из него не только эффектные мизансцены, но сам дух нуара сороковых. Он даже возвращает исходную концовку, заменив ею приклеенный по наказу продюсера Дэррила Ф. Занука не то чтобы хэппи-энд, но все-таки утешительный финал.
«Аллея кошмаров» — самый сдержанный и интеллигентный его фильм.
Старая «Аллея кошмаров» была из того рода прекрасных фильмов, в которых заложено явно больше, чем показано на экране. На динамичный, лихо закрученный и, надо признать, совершенно идиотский сюжет нанизывалось несколько смысловых пластов. В истории про менталиста-шарлатана, дурящего всех вокруг красноречием и умением продать иллюзию, виднелась и социальная критика — тщательно закамуфлированная издевка над американской прессой, религиозными институтами и психоаналитиками, подменившими исповедальню на кушетку.
Никакой мистики — сплошной Фрейд.
Дель Торо ничего прятать и не собирается, у него всё на виду, подходи и разглядывай. За два с половиной часа мы узнаем подробные мотивировки каждого героя с указанием на те психологические (и не только) травмы, что привели их к жизни такой. Едва ли режиссера-визионера можно назвать тонким психологом, но что-то подсказывает, что при повторном просмотре эта работа может оказаться куда сложнее, чем кажется на первый взгляд. Актерскими работами уж точно можно любоваться долго, особенно главной. Брэдли Купер — редкий современный актер, в котором чувствуется отсвет сияния звезд голливудского золотого века, и его отрицательной харизме здесь наконец нашлось достойное применение. То же самое можно сказать и о Кейт Бланшетт в полупародийной, но блистательной роли здешней femme fatale.
Впрочем, за тонкими материями высоких страстей, наверно, действительно стоит идти к Бергману, а режиссера «Хеллбоя» и «Лабиринта фавна» любят немного за другое. Дель Торо орудует грубо, но попадает куда надо. Как доктор Франкенштейн, он обычно собирает диковинные создания из не пойми чего. Превращает низкое искусство в высокое и наоборот: у него все живет, искрится, умиляет, течет патокой и ручьями зрительских слез. Между тем, «Аллея кошмаров» — самый сдержанный, страшно сказать, интеллигентный его фильм. И именно он сейчас громко проваливается в прокате.
Получив солидный бюджет и творческий карт-бланш, дель Торо вместо ожидаемого парада киноманских аттракционов снял скромный (по своим меркам) фильм, элементы которого работают на общую задачу. Нет вау-эффекта отдельных эпизодов, вообще, ничего лишнего — просто красивый, выверенный по линеечке нуар о грехопадении, раскрашенный лазурно-бирюзовыми и желто-коричневыми оттенками. Это сочетание холодного и теплого выбрано оператором Дэном Лаустсеном и Гильермо дель Торо не только ради красоты — героев бросает то в жар, то в холод, и необходимое для нуара контрастное изображение создается здесь цветом.
В «Аллее кошмаров» дель Торо интересуется генезисом зла. Трудно представить его кино без ярких злодеев и разного рода страшил, но за пугающей наружностью обычно кроются лучшие человеческие качества. Здесь же все внимание приковано к монстру в красивом человеческом обличии и тому, что творится в закоулках его темной души. Никакой мистики — сплошной Фрейд. Героя можно понять, а его болью — проникнуться. И возможность эмпатии к тому, кто нисколько ее не заслуживает, пугает сильнее любых чудищ.
Читайте также
-
Мы идем в тишине — «Падение империи» Алекса Гарленда
-
Под тенью умерших в саду — «Белое пластиковое небо» Баноцки и Сабо
-
«Я — капитан» Маттео Гарроне — Песни радости и счастья
-
Кто есть Америка? — «Нежный восток» Шона Прайса Уильямса
-
Это норма — «Герой наших снов» Кристоффера Боргли
-
Анти-Франкенштейн, который смеется — «Бедные-несчастные» Йоргоса Лантимоса