ММКФ-2020 — Дневник фестиваля. Вып.5
На фестивале под аплодисменты показано документальное эссе Абеля Феррары «Киномеханик», посвященное истории нью-йоркской кинокультуры с середины 1960-х до наших дней. Владислав Шувалов, пользуясь случаем, признается в любви к фильмам режиссера и уходящей натуре театрального кинопоказа.
В новом фильме Абеля Феррары классическая история покорения Америки отлита в биографии Николаса Николау, владельца нью-йоркских кинотеатров. Кипрский иммигрант прибыл в США еще подростком. Пацан так любил кино, что с ходу подвизался работать в кинотеатре на Таймс-сквер — менять вывески киноафиш, эти знаменитые наборные названия на подсвеченных козырьках старых кинотеатров, попутно разбираясь в организации кинодела. Со временем он стал администратором, а потом и управляющим.
1960-е годы стали для американского независимого кинопроката эпохой расцвета, кинотеатры, сбитые в кластеры, напоминали нечто среднее между борделем и богадельней — половину из них составляли порнозаведения, финансово тянувшие вторую часть залов, в которых показывали другое кино. Это было время легкой наживы, мафиозных разборок, опасного рынка и великого случая: когда главный менеджер сгинул в неизвестном направлении, сеть из дюжины разнородных кинотеатров была передана в управление амбициозному иммигранту.
Кино необходимо городу как воздух.
Азартно рассказывая с акцентом о годах своей юности, Николау сам напоминает киногероя — то ли энергичного авантюриста из фильмов Джона Кассаветиса, то ли уличного букмекера из гангстерских опусов Мартина Скорсезе. Путь Николау — полувековая история кинотеатральной Америки и гимн Нью-Йорку, городу шансов. Николау пережил волну скупки независимых нью-йоркских залов «Синеплекс Одеоном» в 1980-е. Бегущий по лезвию провала менеджер скрывался от агентов, отжимавших кинотеатры в центре Нью-Йорка. Он выстоял войну с мейджорами в 1990-х, блокировавших прокат картин и поставивших несетевые залы на грань выживания. Тогда не желавший продавать свое дело ни за какие деньги Николау был готов передать кинозалы мегаломанским сетям, лишь бы на их месте не появился очередной ресторан или супермаркет. Как прижатый к канатам боксер на последнем дыхании набросился на превосходящего противника, вчинил мейджорам иск и — проиграл. Еще хуже дела пошли, когда появился интернет. Теперь сохранение кинокультуры зависит от каждого кино-пятачка. Пересмотр прокатной политики компанией Fox, а затем и другими мейджорами, открыл студийному кино дорогу в маленькие залы.
Абель Феррара сделал о Николау не дежурный байопик, предназначенный для маргинальных фестивальных секций. Это дань юности самого Феррары, который по ходу рассказа появляется с криками fuck и личными переживаниями о независимом кино 1960-х — фильмах вроде «Патни Своуп». Фильм пульсирует вспышками запретного: enfant terrible не моргнув глазом, щедро иллюстрирует его воспоминания кадрами из порнофильмов, которые не выкинуть из альтернативной истории кино. В череде восхитительно сумасшедших кадров из третьесортных образчиков зритель узнает и самого Феррару в роли маньяка-зубастика из его раннего опуса «Дриллер Киллер».
Феррара превращает деятельного киноэнтузиаста в символ американской свободы.
Как положено в трепетных семейных сагах, хитрый делец Николау подрядил всю семейку на работу в бизнесе, включая родственников, живущих на Кипре. Он уехал на Средиземное море и управляет несколькими своими кинотеатрами оттуда онлайн, что позволяет держать низкие цены, оставаясь на плаву. Фильм чередуется эпизодами из Нью-Йорка и Кипра. По мнению Николау, поджаривающего шашлыки на берегу моря, его дела хороши как никогда, что, кажется, скорее бравадой античного героя, выигравшего одну битву и залечивающего раны перед следующей.
Фактически подрывной фильм о ценности общественных пространств, где только и может существовать городская жизнь.
Цивилизованный мир медленно, но догоняет упертого бизнесмена в элементарном понимании насущной необходимости кинозалов шаговой доступности. Кино необходимо городу как воздух. Кинозалы — святые места, которые дружественно предлагают пристанище сбежавшим с уроков школьникам и нуждающимся в темноте парочкам. Кинотеатры открывают безбрежность мира, формулируют желания, порождают мечты. Феррара превращает деятельного киноэнтузиаста в символ американской свободы — он остается самим собой вопреки обстоятельствам. Братьев по оружию объединяет взаимный интерес. Одиночные кинозалы с хаотичной афишей, возможно, последний островок для независимого кино, это плацдарм для проката и фильмов самого Абеля Феррары. А Николау беззастенчиво использует фильм и талант режиссера для рекламы своего бизнеса.
Не исключаю, что протагонист сам профинансировал создание фильма, что, впрочем, не умаляет результата. Феррара в этот самый год, когда человечество посадили под домашний арест, выпускает фактически подрывной фильм о ценности общественных пространств, где только и может существовать городская жизнь. Жителям города, сидящим плечом к плечу в одном зале не остается ничего другого — только быть людьми. Стоит его поблагодарить за это революционное суждение, за сладостное чувство медленно гаснущего света и потрескивающего звука запускаемого проектора и за простое ясное напоминание — с чего начинается родина.
Читайте также
-
Близкие контакты — Итоги XXII «Духа огня»
-
Айаал Адамов: «Наш мир — это вихри ветра или треск костра»
-
«Идите в задницу» — Кураторы и режиссеры о петербургском независимом кино
-
«Сначала неудачник, потом куратор» — О фестивале невидимого кино
-
Высшие формы-2023 — Зрительское голосование
-
Фестиваль «Внутри»: «Мы учимся шизофрении и доверию»