Послание к человеку-2019: Что смотреть, куда идти?
Церемония открытия пройдет 14 сентября в 19:00 на Дворцовой площади. После всех речей покажут «Диего Марадону» Азифа Кападиа, который смонтировал двухчасовой фильм о непростых временах, когда карьера спортсмена шла в гору, а жизнь неслась под откос.
Международный конкурс
Мы не устаем повторять, что сердце «Послания к человеку» — это конкурсные программы. Здесь показывают премьеры и фильмы, которые вы вряд ли увидите в другом месте.
«На связи»
Реж. Александра Мацечик
Кшиштоф и Виола — пожилая супружеская пара. Они прожили вместе больше четверти века: казалось бы, связь (та, о которой говорит название фильма) давно налажена, помехи невозможны. Но Кшиштоф слеп, Виола — его верный спутник, проводник в темном мире.
Ослепительно белые вершины гор, лыжная прогулка: мир Виолы цветной и яркий, статичный, а Кшиштоф познает мир в движении. Чтобы оставаться на связи — во всей многозначности этого слова — герои надевают специальные шлемы с микрофоном и наушниками. Теперь они могут слышать друг друга на расстоянии. Герои могут потерять друг друга из виду, но продолжат слышать и говорить. Современные технологии, позволяющие людям общаться на расстоянии, становятся для режиссера удобной метафорой. Нам всем нужен специальные наушники, чтобы услышать и понять другого.
«Заперты в Городе тысячи гор»
Реж. Девид Вербеек
Шучуань — древнее название Чунцина. Сейчас в городе живет около 35 млн. человек. Здесь пишут стихи о превратностях человеческой судьбы:современной китайской поэзии в форме рэп-ши и хип-хоп-цы существовать не просто. Официальные запреты звучат как ждановские постановления о журналах «Звезда» и «Ленинград». Но молодые поэты не сдаются, пишут музыку, читают рэп на улицах. Способен ли человек произнести «живое слово»? Что может ему помешать? Сверхтоталитарный режим? Сверхиндустриальный город? Ритм города заглушает ритм слова: оно словно хочет быть еще быстрее, стремительные, жестче, опередить развитие мегаполиса. Режиссер подчеркивает изоляцию не только в городском пейзаже с его теснотой и темнотой, но и в экране смартфона. Этот экран — универсален: он одновременно и блокнот для заметок, и томик стихов любимого поэта.
«Я счастлива»
Реж. Настя Коркия и Мила Некрасова
Москва. Серые бетонные стены, холодные коридоры больниц, хабалистые врачихи. Мила узнает, что у нее рак. Опухоль на второй стадии, необходимо оперировать, прогнозы неутешительные, времени нет. Мила полна жизни и не собирается ложиться под нож. Она отправляется в джунгли Амазонии, захватив с собой антрополога, видеокамеру и дочку. Мила счастлива, тело подводит, но жизнь продолжается. Она слушает музыку, танцует, наблюдает за жизнью туземцев. В Москве она была здоровой, но несчастной, здесь наконец обретает себя.
«Медовая страна»
Реж. Любомир Стефанов, Тамара Котевска
Любомир Стефанов и Тамара Котевска забираются на скалы древней Македонии. Хатидже — полвека, она живет с матерью и пчелами. Она и сама пчела, и мир вокруг нее устроен по законам улья: не потому что эти законы правильны или не правильны, а потому что они единственно возможны и не зависят от воли человека. На первый взгляд может показаться, что Хатидже — сильная и одинокая в своей силе женщина. Она строга с больной матерью, а ее отношения с пчелами — это отношения хорошего генерала с солдатами. Но это и есть секрет жизни, мёд поэзии. Вписаны в эу парадигму и чужие, они — неотъемлемая часть жизни. Поэтому, когда в Медовую страну приезжает Хусейн со своей большой семьей, Хатидже принимает их, как и других пчел.
«Грезы панка»
Реж. Джимми Хендриккс
Трудно быть панком в Индонезии. «Без татуировок и такой прически я смогу найти работу. Но пока что я панк. А у панков нет будущего». Татуированные парни рассказывают о такой непростой жизни и играют на укулеле. Даже местный имам вполне расположен к панкам, говоря: «Тела ваши грязны, но души чисты — Аллах знает об этом».
«Ночью все кошки серы»
Реж. Лассе Линдер
Кристиан — примерный (даже слишком) хозяин двух шотландских вислоухих кошек — Катюши и Мармеладки. Без кошечек он никуда.«Ночью все кошки серы» — не только очередная эксцентричная документальная комедия, но симптоматичный взгляд на мир, в котором животные подчас намного важнее людей.
«Зоряна Хоробрая»
Реж. Элита Клавиня
Автор этого фильма — актриса Элита Клавиня. В фокусе — история семнадцатилетней девушки Зоряны (фамилия «Хоробрая» происходит от прилагательного «храбрая») и её семьи: матери с русско-белорусскими корнями и молодого мужа-латыша Эдгара. Ссоры, попытки повернуть жизнь к лучшему, переезды, рождение ребёнка, поиск нормальной работы, выбор между деревней и городом, взросление и так далее. Это кино для тех, кому интересно, чем живёт современная Латвия и к чему стремятся её жители — честная и беспристрастная история из жизни одной семьи.
Национальный конкурс
В национальном конкурсе в этом году двенадцать фильмов. Шесть — мировые премьеры. Москва, Северный Кавказ, Крайний Север — Россия как необъятная территория вечного преодоления себя. Девочки-подростки в фильме «Куда пошла твоя невеста?» (реж. Таир Полад-заде, Филипп Задорожный) доказывают своим сверстникам, что могут играть в футбол не хуже дворовых пацанов. Место действия — Владикавказ. В «Я так люблю тебя, мама» (реж. Светлана Печеных, Анна Рудикова) любящая мать готовит своих сыновей к соревнованию по смешанным единоборствам, совмещая роли «хранительницы очага» дома и жесткого тренера на ринге. Преодоление гендерных стереотипов — одна из главных тем программы.
В «Одиноких сердцах» (реж. Ангелина Морозова) речь идет о престарелом обольстителе Владимире. По объявлению в газете «Клуб одиноких сердец» он знакомится с Валентиной, живущей в петербургской квартире с медленно умирающим бывшим мужем. Но это не социальная драма, а комедия. Причем порою совершенно уморительная. О старости, но в более трагическом ключе, рассказывает и «Юбилейный год» Заки Абдрахмановой, выпускницы школы Марины Разбежкиной и Михаила Угарова.
География конкурса не ограничивается только Россией. В ленте «Робин Чикас» (реж. Денис Слепов) две россиянки отправляются в Гватемалу, где строят благотворительную клинику. Картина была в конкурсной программе «Артдокфеста» прошлого года, мы о ней тогда немного писали:
«В этом нет айболитовского альтруизма: девушки обустраивают и свою личную жизнь, и включаются в авантюру, свойственную их решительному характеру и возрасту. Если верить героиням, режиссер Денис Слепов сомневался в поездке из-за вируса Зика, но все-таки поехал и нашел удивительный материал: боевые девушки, столкновение русских характеров и гватемальского колорита (показанного в том числе через перечисление диагнозов), постоянное смешение языков, предугаданное волонтерскими футболками, задорно заявляющими, что „время пришло“».
Тогда же мы рассказывали и о «Едоках картофеля» Дины Бариновой:
«Мы становимся свидетелями нищей деревенской жизни семьи Сергея, его детей и отца с матерью. В кадре не встретишь ни одной прямой линии — покосившийся во все стороны разом дом, размытые временем контуры вроде бы знакомых предметов, на ковре пришпилен „бессмертный полк“ этой отдельно взятой семьи. „Едоки картофеля“, разумеется, отсылка к картине Ван Гога, фундированная тем, что Сергей и его семейство действительно живут на картошке и капусте, не имея средств на что-то лучшее, но на самом деле проявляющая себя именно в этой кривизне — вещей, местности, лиц — которая сопутствует крайней бедности. И фильм, и название оценили на родине художника».
Кино сверхреальности
В специальной программе Андрея Плахова по традиции собраны фильмы крупнейших международных кинофестивалей — Берлина, Канн, Венеции. В том числе есть победитель «Особого взгляда» «Невидимая жизнь Эвридики Гусман» Карима Айнуза и совсем свежая, буквально неделю назад показанная на Лидо «Раскрашенная птица» по роману Ежи Косинского, вызвавшая острую реакцию (по крайней мере, у российской критики). Фильм будет представлять главный гость фестиваля Удо Кир, который сыграл в нем небольшую, но запоминающуюся роль ревнивого мельника. Мы выделили еще несколько фильмов — суть которых в их обостренной чувствительности и остром взаимодействии с тканью реальности.
«Раскрашенная птица»
Реж. Вацлав Мархул
Экранизация важного романа из 1960-х, наделавшая шуму неделю назад в Венеции. У писателя Ежи Косинского, которого позднее обвиняли чуть ли не в плагиате (читатели думали, что писатель рассказывает о собственном опыте), была оптика шестилетнего ребенка, который смотрел на ад вокруг (Восточная Европа времен холокоста) особенным образом — где-то мифилогизировал, где-то преувеличивал, где-то наоборот сглаживал. Режиссер Вацлав Мархул, напротив, начинает с места в карьер — с избиения главного героя и горящих живых хорьков — с каждой минутой всё сильнее нагнетая ужас. В тщательности, с которой выстроена картина — академическая строгость кадра, фантастическая работа художников, придуманный «межславянский» язык — чувствуется какой-то постмодернистский подвох. А ощущение подвоха усиливает кинематографический интертекст, одна из небольших деталей которого Удо Кир в роли ревнивого мельника.
«Я была дома, но…»
Реж. Ангела Шанелек
Один из главных фильмов Берлинского кинофестиваля — о подростке Филиппе, исчезнувшем и вернувшемся. О юморе без панчлайнов, «Гамлете» и животных читайте в интервью, данном Шанелек в феврале этого года.
«Со своими актерами я стараюсь не говорить о психологии. Прежде чем приступить к кастингу и принять окончательное решение, я всегда пытаюсь понять, можно ли работать с человеком, не объясняя слишком многого, потому что я нахожу это совершенно бессмысленным. Вы просто тратите свое время, а не делаете дело. Я действительно считаю проблемой, когда фильмы рассматриваются как нечто, что можно или нужно всегда объяснять. Фильм может быть намного больше, чем это».
Также читайте статью Катерины Белоглазовой из «Сеанса» № 71.
«Извините, вас не застали»
Реж. Кен Лоуч
«Извините, вас не застали» — фильм про измотанного отца семейства, который решил изменить свою судьбу и податься в развозчики посылок для службы доставки интернет-товаров. Дети подрастают, жена трепетно и безнадежно работает на собес. Ипотека убивает. Старомодное, актуальное кино без пошлой конъюнктуры. Кто кроме Лоуча расскажет о страданиях традиционной семьи в тисках современной либеральной системы? Хочешь помочь дьяволу — сделай заказ в интернете и оформи доставку курьером.
«Отверженные»
Реж. Ладж Ли
Весьма интенсивная картина про работу полиции в парижском гетто и в конечном счете об образовании (мало о чем французы беспокоятся сильнее). Ладж Ли снимает уже 15 лет, но это его первый полный метр. «Отверженные» (к Гюго не имеют почти никакого отношения, кроме географического) выращены из короткого метра, что, увы, заметно: от композиции впечатление такое, словно посмотрел три серии многообещающего сериала. Героям бы развиваться и развиваться, но вдруг — конец! Начинается фильм как производственная драма о полицейских, продолжается как почти что детская комедия про поиски цыганского львенка в парижском Купчино, затем ненадолго превращается в фильм «Рейд» и обрывается на полуслове цитатой из Гюго: «Нет ни вредных трав, ни плохих людей, есть только плохой агроном». В Каннах«Отверженные» удостоились Приза жюри.
«Свистуны»
Реж. Корнелиу Порумбою
Чудесный фильм о таинственном, но единственном международном языке — кинематографе, жанровый опыт классика румынской новой волны.
Читайте нашу рецензию из Канн, где Порумбою решили проигнорировать:
«Румынский комиссар Кристи (Влад Иванов) с мертвенно серьезным лицом сходит с парома на острове Ла-Гомера под песню Игги Попа Passenger. Похожим образом, но под другие песни прибывали в Кронштадт борцы с нечистью из „Упыря“ Сергея Винокурова. Так что в первый момент мне даже показалось, что комиссар готов вбить в кого-нибудь кол. Но нет, он и сам оборотень что надо. „Жемчужина Канарских островов“ — предупреждает громкоговоритель порта. Кристи тепло встречают, избавляют от телефона (не нужен — везде прослушка!) и селят на вилле, где femme fatale Гильда и потомственный контрабандист Кико будут усиленно учить его языку свиста…»
«Предатель»
Реж. Марко Белоккьо
В этом году мощнейшие фильмы снимают режиссеры-пенсионеры. Поланский, Коста-Гаврас, Альмодовар… К ним можно отнести и 80-летнего Марко Беллоккьо — italiano vero. Его «Предатель» — история Томмазо Бушетты, заложившего 300 товарищей по cosa nostra, сделана на таком высоком техническом уровне, что обзавидуется любой 30-летний. Монументальные сцены суда, диалоги как из пулемета. Беллоккьо уже в первой сцене, кажется, перепевает (в самых мрачных тонах) начало «Крестного отца», хотя «Предатель» хорош и без текстологической игры. Знакомые фамилии Фальконе, Андреотти, Корлеоне звучат, как музыка. Мафиози разговаривают руками, дублировать этот фильм будет невозможно. Возьмите на сеанс родителей. Посвящается всем поклонникам «Спрута» и не только.
Панорама.doc
В этой программе по традиции собраны международные документальные хиты. Последний фильм Аньес Варда «Варда глазами Аньес». Всё, что мы хотели знать, но боялись спросить о главной кинокритикессе XX века Полин Кейл, можно увидеть в байопике «Что она сказала». «Форман против Формана» как запоздалое, но в любом случае желанное кино о человеке, разрушавшем границы и устои. А также история о 25-летней девушке-феминистке-поэтессе из Берлина «В поисках Евы», «Система К» Рено Барре об андеграундном движении в Конго, «Настоящее. Совершенное» Чжу Шэнцзэ о захлестнувшем Китай виртуальном стриминге, «АНТРОПОЦЕН: Эпоха людей» об угнетении природы человеком и «Что ты будешь делать, когда мир в огне?» о расовом вопросе на юге США.
Ретроспектива Кадзуо Хара
«Голая армия императора идет вперёд», «Предельно личные отношения: Любовная песнь 1974», «Прощай, ЦП» — радикальная, по-хорошему странная классика документального кино. Пожалуй, самый киноманский выбор фестиваля. Но самое прекрасное, что представлять свои работы будет сам режиссер, который приезжает в Петербург.
Распад социализма. К 30-й годовщине падения Берлинской стены
В этом году Европа отмечает 30-летие краха соцлагеря, которое отсчитывают от падения Берлинской стены. Алексей Артамонов и Катерина Белоглазова собрали специальную программу по этому поводу. В нее вошли фильмы, снятые во всех точках социалистического мира. Одно из главных событий программы — показ (в рамках специальной видеоинсталляции) многочасового фильма Йонаса Мекаса «Литва и распад СССР» и шестичасового интервью, которое он дал Мемориальному музею Холокоста США незадолго до своей смерти.
Ретроспектива Шанталь Акерман
«Жанна Дильман, набережная Коммерции 23, Брюссель 1080». Реж. Шанталь Акерман. 1975
Впервые с начала 1990-х годов в России пройдет ретроспектива Шанталь Акерман, снимавшей практически на всех континентах и ускользавшей от четких жанровых определений и устоявшихся эстетических конвенций и иерархий. Документалистика, экспериментальное кино, арт-кино — всё то, да не то. В рамках ретроспективы покажут семь её фильмов. В частности, «С востока» (1993) — ленту о застывшей зимней Москве начала 90-х, бесконечных очередях и автобусе, который никогда не придет. Своими мыслями о картине делились Андрей Плахов, Борис Нелепо и Дмитрий Волчек:
«Камера всматривается в лица, полные смутных эмоций, но в итоге образующих поле метафизического безразличия к собственной участи. Это качество непостижимо для западного человека и не переставало его поражать, тем более что прибывшие после перестройки эмигранты успели создать новый образ более чем прагматичного человека из России».
Также читайте эссе Катерины Белоглазовой о «Жанне Дильман» (1975) и подробный портрет режиссера, написанный куратором ретроспективы Андреем Карташовым.
In Silico
«Весь этот шебэнг». Реж. Кен Джейкобс. 2019
Об одной из самых популярных программ фестиваля подробно писал Никита Смирнов. Вот, например, его рассказ о картине «Вот это вот всё»:
«Его „Вот это вот всё“ (в оригинале „Весь этот шебэнг“) — реинкарнация собственного эксперимента из 1980-х. Джейкобс использует старинную технику тиражирования смежных кадров со стробоскопическим эффектом, выполненную на старом архивном материале. Но в совокупности эти архивные кадры и приемы приводят к сдвигу в зрительском восприятии изображения, рождая то эффект объема, то еще более сложные ощущения».
