Смотри, не ослепни — «Лакричная пицца» Пола Томаса Андерсона
В кинотеатрах идет первый за пятилетку фильм Пола Томаса Андерсона — мелодрама о первой большой любви «Лакричная пицца». О ретрокартине и ее странных бликах пишет Павел Пугачев.
Настырный мальчишка упрашивает случайно встреченную в школьном коридоре девушку сходить с ним на свидание. Его зовут Гэри, ему всего пятнадцать лет, но он уже многое успел, и то ли еще будет: в резюме определенные успехи на телевидении и работа копирайтером в мамином рекламном агентстве. Ее зовут Алана, ей уже двадцать пять, и, кажется, все поезда давно ушли: живет с двумя сестрами в набожной еврейской семье, подрабатывает ассистенткой школьного фотографа и ни о чем особо не мечтает.
В местном ресторанчике Гэри и Алана пьют кока-колу и говорят о личном (почти без неловкости). Не успеет Алана моргнуть, как станет для Гэри кем-то вроде няни, сопровождающей его в поездках на съемки и помогающей с бизнес-инициативами. Еще вчера они нервно дышали в телефонную трубку, а сегодня открывают магазинчик по продаже кроватей с водяными матрасами. Статус отношений стабильный — «всё сложно».
На календаре 1973 год, Америку вот-вот тряхнет нефтяной кризис (важный для сюжета момент), но героям пока не до большой истории. Нужно разобраться с рабочим и личным, не проморгав при этом молодость. Скоро придется повзрослеть, столкнуться с необходимостью делать выбор, определиться с приоритетами, научиться поддерживать и слышать друг друга. Проблема в том, что Алана старше не только по паспорту, но и ментально. Помимо вождения автомобиля, помощи в финансовых и организационных вопросах, на ней всевозможные бытовые хлопоты и эмоциональная обслуга партнера. Еще не в отношениях, но уже как будто бы много лет в браке.
Снимая о взрослеющих подростках, он, конечно, снимает и о себе нынешнем
Посмотреть на этот фильм со стороны парня — перед нами история первой любви, как всегда дурацкой, неловкой, комичной, надрывно искренней и чуть ли не последней. За время просмотра можно припомнить много смешного из собственных пубертатных лет (и ужаснуться).
Со стороны же девушки это история того, как странный парень, с которым ты вроде ничего и не собиралась делать, вдруг заполонил твою жизнь целиком и — бац! — ты уже ему не то жена, не то мама. Что для него кажется забавой, для нее — повод для многочисленных и вполне обоснованных беспокойств. Показательный пример: после того, как герои чуть не погибли, несясь по склону в грузовике без бензина (уморительная и филигранно поставленная сцена), Гэри хохочет и радуется очередному удачному приключению, а Алана мрачно выходит из кабины и скукоживается на обочине.
Эти две параллельные истории уживаются в одном, обманчиво легковесном фильме. И все это с радостями широкого экрана, бликами света на старой оптике, синефильским наслаждением от самой материи кино, бешеной динамикой каждого кадра. В эпизодах сверкают Брэдли Купер, Шон Пенн, Том Уэйтс, Бенни Сэфди, Харриет Сэнсом Харрис. Не оторваться и от дебютантов на главных ролях. Едва ли не каждый актерский выход — ударный, как и каждая звучащая с экрана шутка. Но чем дольше несется этот роскошный ретромобиль, тем чаще ловишь себя на какой-то странной тревоге: весь юмор — на неловкости, все действие — на ожидании, вот-вот что-то должно рвануть, но слепящее глаза солнце не дает разглядеть, что именно.
Только все-таки, что это: история любви или смирения с не худшим вариантом из возможных?
«Лакричная пицца» (название отсылает к сети магазинов по продаже виниловых пластинок) собрана из череды неловких эпизодов разной степени комизма. Несмотря на конкретный год, легко узнаваемый по контексту (добрая часть персонажей похожа на реально существовавших людей, некоторым, как герою Брэдли Купера, даже имя не меняли), трудно сказать, сколько времени занимает действие фильма. Не в первый раз Пол Томас Андерсон проворачивает этот трюк — приближаясь к реальности, максимально ее размывает, уводя в абсурд, зацикливаясь на странном, сбивая фокус. Это конкретный 1973-й, конкретная долина Сан-Фернандо в Калифорнии, и абсолютное безвременье, нигде, место и время вечной ностальгии, рефлексии.
Снимая о взрослеющих подростках, он, конечно, снимает и о себе нынешнем. Это не воспоминание о пубертате (самому режиссеру в 1973-м было года три), а размышление о природе отношений и тех ролях, что осознанно или нет, мы в них выбираем. «Лакричная пицца» неоднократно отсылает к предыдущим фильмам режиссера — например, в здешнюю японскую забегаловку мог бы и заскочить Джош Бролин со своим «Moto Panekeku!» — и встраивается в линейку его поздних печальных картин о любви как разрушительной силе. В «Мастере» любовь сравнивалась с устройством секты, во «Врожденном пороке» — с разрушительным действием наркотика, в «Призрачной нити» прочность семейных уз обеспечивалась действием супчика с ядовитыми грибами. Наверняка Андерсону с его женой Майей Рудольф (она появится и здесь) всегда есть о чем поговорить по душам.
И все же «Лакричная пицца» куда оптимистичнее вышеперечисленных работ. Это фильм, которому и правда подойдет прилагательное «добрый». Только все-таки, что это: история любви или смирения с не худшим вариантом из возможных? Вместе за ручки идти, конечно, веселее, но свет все еще слепит глаза. Любовь здесь спасение или утешение? Пожалуй, лучшее об этом не задумываться, а просто рвануть вперед.
Читайте также
-
Мы идем в тишине — «Падение империи» Алекса Гарленда
-
Под тенью умерших в саду — «Белое пластиковое небо» Баноцки и Сабо
-
«Я — капитан» Маттео Гарроне — Песни радости и счастья
-
Кто есть Америка? — «Нежный восток» Шона Прайса Уильямса
-
Это норма — «Герой наших снов» Кристоффера Боргли
-
Анти-Франкенштейн, который смеется — «Бедные-несчастные» Йоргоса Лантимоса