«Я — капитан» Маттео Гарроне — Песни радости и счастья
Завершив фестивальный вояж, «Я — капитан» Маттео Гарроне прибыл в российский прокат. В этом фильме двое подростков из Сенегала через пустыню и море стремятся в Европу. Очередное «важное кино на важную тему»? Вероника Хлебникова считает иначе.
Юные кузены Сейду и Муса решают уехать из Дакара за море, копят деньги для бегства из-под мамкиной юбки. Сейду мечтает записать альбом, стать звездой и жить музыкой. Они — мальчики, им лишь бы куда-то бежать, в тропики или на полюс, на евро-полюс.
Маттео Гарроне вменяет африканским подросткам романтический литературный сюжет и разом сдергивает с их истории иго нелегальной миграции, так что сыпется золото с кружев.
Для Сейду всё в мире — песня. Мало кто слышит ее заполняющий пространство ритм. Чтобы достичь мечты, ему придется пересечь страну, целый континент глухих. Дельцы и мертвецы, жулье и мафия, силовики и палачи производят только адский мучительный шум.
Мальчики двинутся через Мали, Нигер, Ливию на побережье, за которым Италия и столько музыки в каждом утюге, что миру уже незачем петь свои жуткие и прекрасные песни.
Дар, воображение, талант если и не сильнее реальности, то хотя бы могут изменить ее восприятие
«Я — капитан». Реж. Маттео Гарроне. 2023
Европа манит счастьем, славой, деньгами, которые можно будет отправить матерям и сестрам. Но всё, что может послать матери гибнущий в застенке Сейду, это утешительный сон на ангельских крылышках.
В самых диких обстоятельствах, которые только созданы для обездоленного мигранта, герою удается расслышать мелодию. Злоключения словно напоминают никем не записанный альбом и видео-промо к его пока не сыгранным трекам. Муки и жажда позлащены чистым светом таланта Сейду, искусства, к которому он расположен. Это, конечно, не музыка странствий, скорее чудовищное исполнение мечты, планов, которыми люди смешат богов. Альбом жизни Сейду записан на слезающей коже, на перебитых костях, в зрачках трупов, слабых, отставших в пустыне. Он одновременно гипнотизирует и обезболивает, будто музыка в сердце Сейду жалеет и нас.
Опасный билет на европейскую сторону света, где нету счастья для всех и даром
Когда-то Роберто Бениньи в фильме «Жизнь прекрасна» баснями и шутками преображал для малолетнего сына концлагерь в игру. С Бениньи Маттео Гарроне работал в «Пиноккио», где тот воплотился в трепетного Джепетто, олицетворение ненасильственной родительской любви. Теперь он работает с тем же допущением: дар, воображение, талант если и не сильнее реальности, то хотя бы могут изменить ее восприятие. Реальный опыт жизни в заключении, при диктатуре, накануне казни одаренных людей рассказывает, как дар и воображение преображают злую действительность, позволяя умереть не порабощенными, не пойманными миром, как в недавней экранизации «Мастера и Маргариты», где любовники убивают себя, но гибель предстает фантастическим приключением, литературой.
«Я — капитан». Реж. Маттео Гарроне. 2023
Чем ближе к морю, тем насыщеннее альбом, тем неотвратимее ржавый баркас, набитый исстрадавшимися людьми, опасный билет на европейскую сторону света, где нету счастья для всех и даром, но нет и беспощадного голода, беспробудного насилия и будничного террора.
Маттео Гарроне снял словно бы неочевидный мюзикл, его распознаешь лишь по лирическим или мажорным интонациям каждой фантазии, вдруг вступающей в свои права среди безразличного кошмара. Песня дома, песня побега, песня застенка. Мальчики пересекают пустыню, их разлучают, пытают. Но ужас, как и будничная рутина, получают шанс оказаться вдохновением, то есть движущей силой человеческой жизни, даже если это вовсе не жизнь, а стайерский забег на бойне.
Гарроне закрывает тему беженцев музыкальным басовым ключом
Венецианская премьера принесла Маттео Гарроне «Серебряного Льва» за лучшую режиссуру, а дебютант, непрофессиональный исполнитель и уже известный на родине музыкант Сейду Сарр получил приз имени Мастроянни как лучший молодой актер.
«Я — капитан». Реж. Маттео Гарроне. 2023
Суровый стиль Гарроне со времен «Гоморры» также преобразился под влиянием фантасмагории. Этим инструментом отражены приступы скуки в раннем «Таксидермисте», набеги отчаяния и атаки уныния в феерической «Сказке сказок» и в меланхоличном, прекрасном «Пиноккио».
Теперь Гарроне закрывает тему беженцев, нелегальной миграции, трагической разлуки и безжалостной науки выживания музыкальным басовым ключом, ревом волн, громом с неба лопастей береговой охраны, шумом моторов и в сердце.
Для функционирования сайта мы используем файлы cookie и данные о вашем IP-адресе. Если вы не хотите, чтобы эти данные обрабатывались, вам придется покинуть сайт. Если вы не против, нажмите «Хорошо».
«Пиноккио» Маттео Гарроне — Теплое старое дерево
