Поэтика взгляда Виктора Эрисе
Полвека назад вышел культовый фильм Виктора Эрисе «Дух улья» — волшебная сказка о смерти, взрослении и призраках детства. В 2023 году испанский режиссер выпустил новую полнометражную работу — первую после тридцатилетнего перерыва. «Закройте глаза» — его возвращение к прошлому и благодарное прощание с кинематографом. О фильме пишет Олег Матфатов. Это его первая публикация в «Сеансе».
1940 год, кровопролитная гражданская война в Испании завершилась победой Франко. В небольшую деревню где-то в глуши Кастильского плоскогорья приезжает передвижной кинотеатр. Шестилетняя девочка Ана и ее сестра Изабель первый раз оказываются в кино. Мы видим их глаза, прикованные к экрану, на котором мелькают черно-белые кадры из «Франкенштейна» (1931) Джеймса Уэйла.
Девочка протягивает руки к чудовищу и предлагает ему поиграть, кидая ромашки в воду. Он становится перед ней на колени — улыбаясь, охваченный не вполне понятной ему нежностью. Затем мы видим венок, плывущий по воде, и потом — отца девочки, несущего на руках ее безжизненное тело.
«Изабель, почему он ее убил? — спрашивает Ана. — Почему монстр убил девочку, и почему его потом убили?»
«На самом деле никого не убили, — отвечает Изабель. — Ни девочку, ни его. В фильмах всё неправда. Это просто трюк».
Главная принадлежность человека, доказывает Эрисе, это не имя, а его взгляд
Необыкновенно сосредоточенный, бездонный, какой-то нездешний взгляд маленькой Аны — центр притяжения, вокруг которого разворачивается сюжет первого полнометражного фильма Виктора Эрисе «Дух улья» (1973). Столкновение с кинематографом становится для героини опытом инициации, пробуждения сознания — и моментом катастрофы.
Реальность и фантазия соединяются, Франкенштейн сходит с экрана и воплощается в образе беглого солдата республиканской армии, укрывшегося в заброшенном амбаре недалеко от деревни. Ана пытается помочь ему, сделать монстра своим другом. Но реальность вторгается в этот мир и уничтожает его.
Взгляд другого становится точкой, в которой «я» прощается с детством и встречается со смертью.
В автобиографическом фильме-эссе «Красная смерть» (2006) мы узнаём, что Эрисе перенес на девочку Ану собственный опыт первого знакомства с кинематографом. В шестилетнем возрасте он посмотрел поразивший его фильм «Багровый коготь» из цикла о Шерлоке Холмсе: «Это был основополагающий опыт. Откровение, но и опыт переживания ужаса».
В 2023 году 83-летний Эрисе выпускает свою четвертую полнометражную картину — «Закройте глаза». После более чем тридцати лет молчания он вновь возвращается к главным для себя темам — памяти, забвения и спасительной силы кинематографа. Смысловым центром снова становится взгляд — точка встречи с другим, точка, в которой пробуждение души неразрывно связано с осознанием смерти.
Разжечь золы угасшей прах, восстановить утраченное, склеить обломки и воскресить мертвых, как того хотел ангел истории Вальтера Беньямина
Главный герой ленты — стареющий испанский режиссер Мигель Гарай, в котором угадываются черты самого Эрисе. Двадцать лет назад он работал над приключенческим фильмом под названием «Прощальный взгляд». Во время съемок бесследно исчезает исполнитель одной из главных ролей — сердцеед, любитель танго и по совместительству лучший друг режиссера Хулио Аренас. Его тело так и не нашли: никто не знает, жив он или мертв.
Мигель Гарай отправляется в зебальдовское путешествие по следам памяти: старые фотографии, реквизит со съемок неснятого фильма, письма и разговоры с друзьями молодости сплетаются в историю о прожитой и потерянной жизни. В роли дочери пропавшего актера на экране появляется Ана Торрент — пятьдесят лет назад именно она сыграла девочку Ану, завороженную Франкенштейном.
От фильма Гарая «Прощальный взгляд» остались всего две сцены. Первая начинается в поместье в пригороде Парижа вскоре после окончания Второй мировой войны. Дряхлеющий, но все еще монументальный еврей-сефард по имени Леви нанимает детектива, бывшего анархиста, роль которого как раз и исполняет бесследно пропавший актер Аренас. Леви поручает ему отправиться в Шанхай и отыскать его дочь, которую он не видел уже много лет. Он хочет, чтобы она посмотрела на него в последний раз, прежде чем он умрет.
Он много раз сменял имя, скрываясь от преследований, и постоянно был вынужден кем-то притворяться. Он хочет, чтобы перед смертью кто-то посмотрел на него иначе — словно лишь в этом взгляде он может обрести целостность.
Говорят, перед съемками «Духа улья» шестилетняя Ана спрашивала Эрисе: «Зачем придумывать людям новые имена, если у них уже есть одно?» Имя сменить нетрудно. Главная принадлежность человека, доказывает Эрисе, это не имя, а его взгляд — и готовность встретиться с взглядом другого.
Шквальный ветер истории уносит ангела в будущее с такой силой, что он не может сложить крылья
Финальная сцена фильма зеркально отражает первую сцену «Духа улья»: мы снова оказываемся в провинциальном кинозале, только полвека спустя. Рядом с режиссером Мигелем Гараем — Хулио Аренас, актер, потерявшийся в потоке времени и вернувшийся из небытия. Теперь его зовут Гардель — как знаменитого аргентинского певца и исполнителя танго.
«Чего ты надеешься достичь своим фильмом, чуда? — спрашивает режиссера его друг Макс. — После смерти Дрейера чудес в кино не бывает». Гарай надеется, что искусство сможет разбудить память — разжечь золы угасшей прах, восстановить утраченное, склеить обломки и воскресить мертвых, как того хотел ангел истории Вальтера Беньямина.
Материя всех фильмов Эрисе — неуловимо тонкое пространство памяти, попытка поймать ускользающее мгновение. Словно двуликий Янус, бог входов и выходов, статую которого мы видим в финальных титрах, Эрисе обращается одновременно к прошлому, и к будущему: к взгляду маленькой девочки Аны и к угасанию всякого взгляда.
Последние кадры фильма прорывают герметичные рамки кинопроизведения — остается взгляд, обращенный к зрителю по ту сторону экрана.
«Закройте глаза» — не просто благодарное прощание режиссера с кинематографом, но и приуготовление к смерти, инициация конца жизни, когда все слова отзвучали и образы погасли. Шквальный ветер истории уносит ангела в будущее с такой силой, что он не может сложить крылья. И только чудо, которое называется искусством, может на мгновение остановить ураган — если мы позволим себе всмотреться.
Читайте также
-
Цивилизация сосновой иглы — «Зло не существует» Рюсукэ Хамагути
-
Молчание вещей — «Пришелец» Ивана Соснина
-
Мой друг Фридрих Эрмлер — «Улыбнись!» Марианны Киреевой
-
Мы идем в тишине — «Падение империи» Алекса Гарленда
-
Под тенью умерших в саду — «Белое пластиковое небо» Баноцки и Сабо
-
«Я — капитан» Маттео Гарроне — Песни радости и счастья