В Венеции показан самый ожидаемый и сметающий любые ожидания фильм. Несостоятельность в любви — причина метаний персонажей эпической космооперы в 4 частях, которую шотландский писатель Аласдер Грей развернул в романе «Ламарк». Та же пружинка выскакивает в сломанном мире «Бедных-несчастных». Фильм, чей механизм заведен по более позднему роману Грея режиссером Йоргосом Лантимосом, устроен, словно безумная музыкальная шкатулка, плюющаяся винтиками предрассудков и шестеренками традиций.
Влечение побуждает Беллу Бакстер покинуть дом, безлюбая вселенная программирует ее возвращение и всю эволюцию молодой самоубийцы с мозгом собственного нерожденного ребенка, пересаженным ей приемным отцом, доктором Годвином, великим и ужасным богом скальпеля. Путь очередной Евы, зрелой женщины с младенческим разумом, лежит от дикарской невинности к альтруизму шлюхи, благой решимости социалиста и палаческой нетерпимости социального работника и инженера.
Мир, расширившись от ее жажды познания, сужается от ее же неспособности принять его смехотворные истины, и умудренная, извлекшая устроившие ее уроки Белла устанавливает тоталитарный режим в домашней операционной.
Эмма Стоун и Уиллем Дефо рождены для дуэта, а Бела Бакстер — для Эммы Стоун, единственной из голливудских звезд, способной так раскорячиться и выпучить глаза от любопытства, удовольствия и натуги, будто она — наконец-то полетевшая Наташа Ростова.
Фильм Лантимоса полон обаятельных аллюзий к фантастическим экспериментам сумасшедших эскулапов, возомнивших себя богами, от доктора Моро в романе Уэллса до Виктора Франкенштейна. За этими декоративными викторианскими вензелями каноническая в своей основе мениппея, где не вполне человеческое, умопомрачительное существо наводит пытливую линзу на институции и общество людей, странствуя по его кривым закоулкам и скользким ступеням, чтобы в итоге не стать человеком. История эмансипации женщины от патриархальной этики сворачивает к эмансипации от вообще человеческого. Белле предстоит эволюция, но в собственной причудливой логике, перепробовав все, пройдя и отринув все стадии, университеты и заблуждения, она сохранит себя, оставшись иной, свободной и безмозглой в лучшем смысле этого слова. Готовой освобождать других, пересаживая им невинность в виде мозгов скота.
«Зло не существует». Реж. Рюсукэ Хамагути. 2023
Рюсукэ Хамагути. Зло не существует. Aku wa Sonzai Shinai
Автор всем полюбившейся картины «Сядь за руль моей машины» вдруг переменил местами составляющие своего метода и сделал хрупкость жизни подтекстом новой истории, а сам текст наполнил внятным и детальным социальным высказыванием.
Тихая японская деревня переживает беспардонное вторжение чужих бизнес-планов. Задуманный городскими креативными силами туристический аттракцион в виде экологического и гламурного кемпинга-глэмпинга по соседству с деревней хуже свирепых разбойников в «Семи самураях». Его строительство угрожает не только покою жителей, но уникальному природному микроклимату здешних мест и божественному порядку.
Противостоять циничному захвату будут всей общиной, обстоятельно, как у Кена Лоуча, и по закону — путем демократических собраний и делегирования полномочий. Но доходчивее всех стратегий защит и всех голосов окажется исчезновение ребенка, маленькой девочки в полосатой шапочке. Ее мерцающая линия в фильме — та самая прерывистая и недосягаемая линия горизонта, которая удерживает людей в человеческом облике, хотя горизонты постоянно заслоняются от глаз искусственными препятствиями, всё стройки да суета сует. Тихий фильм Хамагути с его диким васаби и удоном на ключевой воде — деликатный, но полноценный антидот выспреннему глэмпингу, почти оккупировавшему конкурсный показ.
Воображая биографии знаменитостей Пабло Ларраин до сих пор не рассказывал их истории через призмы других известных персонажей. Но для Аугусто Пиночета, накрывшего жуткой тенью его ранние фильмы «Тони Манеро» и «Post mortem», он нашел подобающую черно-белую сказку и представил его вампиром. Людоеды и упыри у власти располагают к таким параллелям. Но Ларраин, к его чести, не проводит параллелей, он буквально совмещает в политическом хорроре имя чилийского диктатора, фашиста и палача, с силуэтом графа Дракулы, помещая инсценировавшего свою гибель Пиночета в соответствующие декорации, оплаченные Netflix.
У 250-летнего графа есть семья, но он изменит вековым семейным традициям, встав на путь адюльтера и исправления. Гуманизация упыря, драматизация его неогуманистических метаний — не единственный комический момент в картине, питаемой издевательской и горькой иронией Ларраина над попытками ревизии истории и ее приговоров.
Бесчеловечность упыря Пиночета — не метафора. Метафора — его раскаяние в преступлениях и намерение не слыть ни вором, ни кровопийцей — в духе новой истории, прагматически рационализирующей и утилизирующей зло, подобно свободным от этики правительственным пиар-кампаниям.
Для функционирования сайта мы используем файлы cookie и данные о вашем IP-адресе. Если вы не хотите, чтобы эти данные обрабатывались, вам придется покинуть сайт. Если вы не против, нажмите «Хорошо».
Йоргос Лантимос в мире животных
Пейте чай, maman! — «Сядь за руль моей машины» Рюсукэ Хамагути
«Эма» — Девушка в огне
