Ракушки и чувство вины — 2022, анимационные итоги Юрия Михайлина
А что было с анимацией в этом году? О заметных, неочевидных и просто наиболее приглянувшихся автору мультфильмах 2022-го (а также об основных трендах сегодняшней мультипликации) рассказывает Юрий Михайлин.
Полнометражные
«Марсель, ракушка в ботинках». Реж. Дин Флейшер-Кэмп
Про «Марселя» лучше ничего не знать заранее и найти такой фильм случайно. Скорее всего, случайно Марсель и появился на свет — как шутка или во время милой домашней игры. Вероятно, это было примерно так. Дин или его жена Дженни задумались: «Смотри, этот странный пластмассовый кружок с болтающимся зрачком идеально подходит к отверстию в ракушке. Вставлю его туда» — «Ракушка с глазом!» — «Отлично, закреплю пластилином» — «Нужно приделать ей ботинки» — «Он очаровательный! Я буду говорить за него странным милым голосом» — «Давай снимать». Внезапно от совмещения всего двух объектов — небольшой ракушки и странного пластмассового кружка — родился огромный мир.
Это было в 2010 году. Первая трехминутная короткометражка, которую сняли за пару дней, состояла из небольших сценок, в которых остроумно обыгрывались привычные повседневные вещи. Все выглядело очень кустарно, но здорово, а реплики Марселя подкупали особым взглядом на мир. Анимация была самой примитивной и строилась всего на двух эффектах: куколка ракушки шагала, не двигая ногами — просто «пык-пык», как играют дети, а когда Марсель говорил, на «лице» при помощи компьютера рисовались простые фазы рта.
Первый фильм про Марселя набрал 33 миллиона просмотров, его авторы на короткое время стали знамениты. Затем они сняли еще две серии, и Дин задумался о полнометражном фильме, но чувствовал, что, как молодой режиссер, не сможет пока его воплотить. Но Марсель продолжать жить в невидимом пространстве между Дином и Дженни. На протяжении трех или четырех лет они записывали его новые, спонтанно рождавшиеся реплики и шутки в специальном документе, пока их не стало так много, что авторы приняли решение все-таки сделать кино.
Работа над фильмом началась семь лет назад и оказалась экспериментальной уже на уровне сценария. Сюжет в полнометражном мультфильме — всегда огромная проблема. Короткометражки про Марселя были построены на игре и раскованности, а значит нужно было оставить место для импровизации, что в случае с анимацией кажется невозможным. Авторы отказались от традиционного построения истории и попробовали найти свой собственный способ рождения сценария. Дин записывал интервью с Дженни в роли Марселя, затем в течение двух-трех месяцев делал на этой основе текст (вместе с соавтором Ником Пейли). Потом снова записывали Дженни и других актеров, выбирали лучшее и вносили правки, делали новую сессию записи — и так в течение трех лет. Из этих многочисленных импровизаций и возник сценарий, который мог бы стать аудиоспектаклем. Съемки локаций (пространств и предметов без персонажей), анимация и совмещение героев с фонами заняли еще четыре года.
В результате родился ни на что не похожий фильм: анимационный и псевдодокументальный, фантастический, но подспудно рассказывающий реальную историю о расставании (один из героев переживает расставание с женой, как и режиссер в жизни), одиночестве и обретении дружбы. А еще в нем есть Изабелла Росселлини (озвучивает тетю Марселя) и прекрасная грустная песня.
Что нам космос? — «Аполлон-10½» Ричарда Линклейтера
«Аполлон-10½: Ребенок космического века». Реж. Ричард Линклейтер
Его хорошо смотреть в завершение года. Это не вполне анимация, а преимущественно ротоскоп — кадры раскрашены поверх киносъемки. Но прием оправдан. Ричард Линклейтер рассказывает историю секретной неизвестной миссии на Луну, а заодно о времени, на которое пришлось его детство. Фильм парадоксален: он похож на странную фантазию, но разворачивающуюся в исторически достоверном мире. Линклейтер любит повседневность, рассказывает о ней подробно и неторопливо, но, в отличие от прежних фильмов, повседневность тут приобретает черты фантастики, оставаясь при этом в бытовых рамках. «Аполлон 10 ½» – об особой энергии, которая бывает у эпох и определяет судьбу людей, выросших в это время. О силе мечты: не все смогут стать астронавтами, но и режиссер — в чем-то близкая профессия. Но главное — в фильме очень много жизни, детства, музыки, надежд на будущее, восторга перед человечеством и человеком, который, кажется, может, все.
«Базз Лайтер». Реж. Энгус МакЛэйн
Pixar не перестает удивлять, и после четвертой части «Истории игрушек» (притом, одной из лучших) выпускают отличного «Базза Лайтера», но не про давно известного персонажа, а про киногероя, в честь которого появилась одноименная игрушка. Добившись в анимации абсолютных высот, Pixar на этот раз делают внешне более традиционную (это оправдано тем, что мы будто смотрим фильм, вышедший много лет назад), несколько даже скромную историю о приключениях в космосе. В фильме как всегда много юмора, но впечатляет необычная для детского кино тема и особенно ее развитие — он о чувстве вины, которое может превратить человека в чудовище. Пожалуй, одна из главных тем года.
Кого сегодня спасают бурундуки — Новые «Чип и Дейл»
«Чип и Дейл спешат на помощь». Реж. Акива Шаффер
«Чип и Дейл» появились на советском экране 1 января 1991 года. Это было время надежд, когда осуществлялись чудеса, не только новогодние. И пусть кажется, что многое безвозвратно ушло, новые «Чип и Дейл» снова дарят надежду. Фильм полон юмора и веселья и рассказывает про связь времен, а также о том, как выбраться из плена прошлого.
«Аватар: Путь воды». Реж. Джеймс Кэмерон
Под конец года вышел второй «Аватар», которого ждали тринадцать лет. В этом фильме так много анимации, что логичнее считать его мультфильмом, хоть это и может быть непривычно. Кэмерон снова поражает, создавая гигантский, захватывающий, мерцающий всеми цветами аттракцион размером с целую планету. Но это не просто зрелище. Новая планета здесь нужна для того, чтобы показать, как важно сберечь свою. Кажется, автор считает, что земляне утратили чувство хрупкости и трепетности живого, и дает нам возможность на время пожить в другом мире, чтобы из далекого космоса посмотреть на свой, снова ощутить его целостность, испытать чувство любви и благодарности за то, что это мир существует. А также за то, что по-прежнему есть кино, которое позволяет приобрести такой опыт.
Короткий метр
«Черная горка». Реж. Ури Лотан
Один из самых ярких короткометражных фильмов прошедшего года. В современной авторской (что бы это слово ни значило) анимации редко встретишь именно режиссерскую работу. Чаще фильмы строятся на визуальной притягательности, ярком дизайне, странном движении, метаморфозах, абсурде и актуальной повестке. «Черная горка» поражает тем, что не стремится ничем поразить. Два мальчика перелезают через забор на пляже, чтобы попасть на запретный для них аттракцион. Очень хочется прокатиться с этой огромной горки, но ужасно страшно. Преодоление этого страха дает новый опыт, который затем помогает пережить нечто гораздо более сложное.
Это прекрасная кукольная анимация с точно разыгранными эмоциями, выверенной драматургией. Визуальные эффекты поражают не сами по себе (хотя они и правда впечатляющие), а своей уместностью и необходимостью в конкретной точке сюжета. Мир разделен на пространства обжигающего солнечного дня и вечера, в котором предстоит пережить совершенно новое одиночество. В фильме есть хорошая бытовая странность — образ черной горки, названной очень по-детски (как «В черном-черном городе…»).
«Самая скучная бабушка в мире». Реж. Дамарис Цильке
Внучка оставлена сидеть с бабушкой, но играть с ней неинтересно, делать нечего, а бабушка и вовсе скоро заснула. Чтобы хоть чем-то себя развлечь, внучка придумывает игру — бабушкины похороны. Приходят скорбящие игрушки, внучка читает заупокойную речь. Внезапно бабушка просыпается, и внучка просит ее еще немного побыть мертвой — ведь так веселее.
«Патуй и семена-парашютики». Реж. Инес Бернар-Эспина, Мелоди Булисьер, Клементина Кампос
Очень свободный, визуально раскованный фильм о стремлении к познанию. Странное существо Патуй хочет узнать, что такое одуванчик, и его старший приятель объясняет, как устроены парашютики, для чего они нужны, и как можно летать вместе с ними. Энциклопедические факты в этом фильме становятся поэтичными, и это сочетание дает возможность пережить величие и красоту природы.
«Козявкина помощь». Реж. Кано Икэда
Девочка не может вступить в контакт с детьми на детской площадке, поэтому выковыривает из носа козявку, одушевляет ее и взаимодействует с ней, постепенно обучаясь коммуникации. Финал кажется оптимистичным — козявка научила героиню, как поздороваться с кем-то реальным. Однако на этом фильм заканчивается и, возможно, честное продолжение истории было бы более печальным. В определенном смысле это метафора современной анимации.
Российская анимация
Хочется осторожно сказать, что в российской анимации наступает кризис идей — снимается примерно одно и то же, и уже второй год самые свежие и интересные фильмы — студенческие. О некоторых из них мы рассказывали в рубрике «Высшие формы» (обратите внимание, например, на «Искру» Валентины Набиулиной). Очень мил «Мама и животные» — просто о том, что надо заботиться о живых существах. «Несчастный» — самоироничный взгляд на женское стремление полюбить кого-то раненого, даже (и особенно) если он в этом не нуждается. «Искры в темноте» Евгении Девятовой, в котором есть точность и попытка выразить эмоциональные полутона, а также найден красивый прием с разноцветными линиями, отлично соответствующий названию и мимолетности истории.
Из профессиональной анимации хочется выделить «Тучкины штучки» Лизы Скворцовой и «Жираф» Натальи Мирзоян — очень удачные поэтические фильмы. Но это, скорее, зарисовки (хотя и прекрасные), а не большое кино, на которое способны эти авторы.
Интересный эксперимент — выпущенный студией «Рики» «Исчезающий папа» Андрея Рубецкого. Авторы пробуют говорить на очень болезненную тему — как из семьи уходит отец. Рассказ ведется от лица ребенка, что должно помочь совсем юному зрителю понять ситуацию. Но этот тот случай, когда детский текст пишут взрослые, искусственно делая его слишком наивным, в результате чего получается история глазами взрослого, который пытается представить, как это мог бы увидеть ребенок.
Одно из самых интересных направлений экспериментов — российская документальная анимация, которой становится все больше. Мы уже делали материалы про чудесные фильмы Аси Киселевой и Георгия Богуславского «Прилетели, приехали», «Труднопроизносимое» Надежды Щербаковой и полудокументальный-полуанимационный фильм Григория Курдяева «Сахаров просит слова». Остается надеяться, что новый год принесет новые интересные работы.
