Зеленогорск-45 — География кино
Возвращаем полузабытую, но дорогую нам рубрику «География кино», впервые появившуюся в номере журнала Ровесники. О больших и малых городах России, их облике, жизни и, конечно, о кино. Заново открывает карту страны текстом о Зеленогорске студент Школы «Сеанс» Сергей Горохов.
Если в поисковике набрать Зеленогорск, то первым выходит район Петербурга. А где-то в Сибири, среди бескрайней тайги и гор, затерялся город с таким же названием. Местные привыкли называть его «Сорокпятка». В советское время Зеленогорск назывался «Красноярск-45». В 1970-е город был крупным промышленным центром: работали заводы и фабрики, строились и тут же заселялись новые дома, заполнялись до отказа детские сады, школы и спортивные секции. Проезд в городском транспорте был бесплатным, молодые семьи получали квартиры, а когда рождался ребенок — квартиры побольше. Как говорят местные: «Жили как у Бога за пазухой». Если где в Союзе и построили коммунизм, то, кажется, здесь.
На протяжении всего существования город был и остается закрытым. В средневековье говорили: «Все дороги ведут в Рим». В Зеленогорске все дороги ведут на КПП. Маленькая сторожка с бетонным забором отделяет Сорокпятку не только от внешнего мира, но и от исторических катаклизмов. За деревянным крестом с надписью «Спаси и сохрани» на въезде город спрятался и от «перестройки», и от товарного дефицита, и от бандитизма 1990-ых. В нулевые Зеленогорск сохранил советские названия: стадион «Труд», кинотеатр «Мир», спортивная школа «Юность» и другие.
Для любого жителя Зеленогорск — это место сокровенного, пространство прошлого
Жители все еще верили коммунистическим лозунгам, написанным на фасадах домов, но государство, воплощением идей которого была Сорокпятка, уже не существовало. В начале 2010-ых стали резко сокращаться рабочие места, закрылись многие фабрики, магазины и техникум. Кажется, время впервые пробило бетонный заборчик на КПП. Зеленогорцы стали разъезжаться по разным частям страны. В спортивных секциях, школах и детских садах начался недобор детей.
Вот и славненько…
Сегодня в городе не осталось никаких перспектив. За развитием нужно непременно уезжать. Однако не каждый тяготеет к высоким достижениям. Просто жить в свое удовольствие не запретишь, в этом нет ничего зазорного. Те, кто не смог покинуть родную землю, приспособились к новым реалиями. Дом разрушен, но он все еще дом. Для любого жителя Зеленогорск — это место сокровенного, пространство прошлого. Каждый дворик и переулок пропитан воспоминаниями о детстве и юности, каждый прохожий — друг или одноклассник. В мире нет места лучше, чтобы никуда не спешить и забыть о времени. Будни зеленогорцев спокойны и размеренны: днем — семья, работа и спорт, а вечерком можно отпустить ребенка гулять с друзьями и пойти в городскую баню.
Самым важным ресурсом, что город дает миру, всегда были и будут талантливые люди
В Сорокпятке все знакомы, поэтому детей не страшно оставлять без присмотра. Раньше во многих дворах были огромные кирпичные замки и башни. Ребятня мастерила картонные мечи и щиты, разбивалась на команды и устраивала настоящие рыцарские битвы. Детвора давала районам города названия из советских мультфильмов: Страна дураков, Простоквашино, Изумрудный город. Многие из них закрепились в обиходе даже у взрослых. Последнее время башенки и замки стали сносить и устанавливать вместо них спортивные снаряды. В здоровом теле здоровый дух, а вера в сказку, видимо, осталась в прошлом. Благо, не сносят рынок. Днем дети приходят туда с родителями мерить новые туфли на картонке, а после закрытия играют в Московские прятки. Туки-туки, вас заметили!
Зеленогорцы любят игры и народные забавы. Наверное, поэтому с таким размахом здесь проходят традиционные праздники. На Масленицу в городском сквере устраивают танцы, пекут блины, жгут чучело и лазают на деревянный столб за подарками. На Пасху в храме бьются яйцами, угощают куличом. Всем желающим разрешают звонить в колокола. Иван Купала не обходится без массовых водных баталий у фонтанов и запуска венков по реке. А еще, как и в Петербурге, летом проходят Алые паруса. Десятки выпускников со всего города собираются на центральной площади у Дома культуры. Перекрываются главные улицы, устанавливается огромная сцена, на которой идет концерт. Вчерашние школьники танцуют вальс, а после того, как отгремят салюты, выходят на набережную реки Кан. Почти сто лет назад здесь ушли под лед войска Каппеля, а теперь проплывает лодочка с натянутым красным покрывалом, провожая армию выпускников в новый день.
Проблем со слышимостью во время показа уже нет — в полупустых залах некому шуметь
Что бы там ни говорили заводские девизы, светлое будущее обеспечивают не ядерные изотопы, производимые в Зеленогорске, а те, кто используют их только в благих целях. Самым важным ресурсом, что город дает миру, всегда были и будут талантливые люди. Не смотря на недобор детей, творческие коллективы и спортивные секции продолжают работать. Просто девочки тренируются в группе с мальчиками. В одной из таких команд в спорт-школе «Юность» начинала будущая футболистка женской сборной России Даша Новик. Примерно в это же время в бассейне «Нептун» занималась пловчиха Арина Опенышева. В 2015 году она забрала 7 золотых медалей на международных Европейских играх. А через год воспитанница местной музыкальной школы Дарья Антонюк выиграла шоу «Голос» на Первом канале. Своими победами девчонки заявили всему миру о существовании Зеленогорска. Туки-туки, вас заметили!
Неподалеку от Дома Культуры находится кинотеатр «Мир». Раньше он назывался «Центр досуга и кино». Прежде чем пойти на показ фильма, нужно было позвонить в кассу, чтобы узнать расписание сеансов. На входе красовались афиши зарубежных и отечественных премьер, кем-то искусно нарисованные гуашью. В холле выстраивалась огромная очередь за билетами, а рядом еще одна в буфет за едой и напитками. Набивался полный зал. Из-за шепотов и шуршания упаковок фильм было практически не слышно. Возможно, поэтому многие ходили на одну и ту же картину по несколько раз, обеспечивая центру досуга и кино постоянные аншлаги.
Сегодня, чтобы узнать расписание сеансов, уже необязательно звонить в кинотеатр. Всю информацию легко найти в интернете. Напечатанные постеры заменили рисованные афиши. Проблем со слышимостью во время показа уже нет — в полупустых залах некому шуметь. Зарубежные новинки практически не доходят до кинотеатра, показывают в основном отечественные, и те — второсортные. Иногда проходят эхо-показы крупных детских фестивалей. Зеленогорск теперь фактически изолирован от большого кино. Кажется, оно здесь больше не живет.
Один мой зеленогорский приятель рассказал, что недавно нашел фотографию Мерлин Монро в заброшенном доме, который отдают под снос. Вспомнив, как в юности любил «В джазе только девушки», он не смог бросить кинодиву и сохранил снимок себе. Кино оказалось для него чем-то таким же сокровенным, как улицы потерянного города. Чем-то, что живет не на афишах кинотеатра, а гораздо глубже — в памяти.
