«Винчестер»: Инновация и другие кошмары братьев Спириг
![](/wp-content/uploads/2018/04/winchester-0-500x281.jpg)
«Винчестер. Дом, который построили призраки». Реж. Майкл Спириг, Питер Спириг. 2018
История мирового кино знает немало братьев-режиссеров самого разного свойства (первооткрыватели Люмьеры, однофамильцы Васильевы, трансформеры Вачовски), но вот идентичных однояйцевых близнецов среди них все-таки было не так много. И как ни крути, первое место в этом экзотическом листинге на сегодня занимают Питер и Майкл Спириги, неотличимые друг от друга германские уроженцы, в возрасте четырех лет перевезенные в Австралию и составившие на своей новой родине честь и славу эндемичного ozsplotation.
Первые фильмы Спиригов, снятые на отцовскую камеру (и состоявшие, по воспоминаниям очевидцев, из калейдоскопа сцен со взрывающимися плюшевыми медведями), увидели свет, когда братьям было двенадцать, опыты продолжились в школе, потом в Квинследском колледже искусств, потом Спириги снимали рекламу, и в конце концов в 2000 году все вылилось в очень высоко оцененную всеми, кто умудрился ее посмотреть,13-минутную «Большую картину» (этой весьма любопытной короткометражки нет на Youtube, но ее можно разыскать на DVD следующих фильмов Спиригов в разделе дополнительных материалов).
Спустя два года свет увидели «Восставшие из мертвых», полнометражный дебют, на который Спириги потратили миллион австралийских долларов, собранных по родственникам и знакомым и 600 литров искусственной крови; «выживательская» антиутопия о последствиях падения метеорита (и последовавшего за ним распространения зомби-вируса) в буколической поначалу австралийской глубинке. Сегодня фильм не поражает особенной новизной, и на самом деле несложно припомнить изрядное количество картин, напоминающих «Восставших» порою «до степени смешения» — но почти все они будут сняты уже потом, в 2003 постмодернистские разборки с зомби смотрелись еще свежо.
![](/wp-content/uploads/2018/04/daybreakers-500x335.jpg)
«Воины света». Реж. Майкл Спириг, Питер Спириг. 2009
Не собрав особенных (на самом деле, вообще никаких) денег ни в Австралии, ни в Штатах, фильм триумфально проехался по основным профильным киносмотрам, был отлично продан на носители и стал гарантом того, что в следующем фильме братьев (премьеры которого пришлось дожидаться шесть лет) снимались уже не только друзья-приятели, но Итан Хоук, Сэм Нил и Уильям Дэфо, а бюджет составлял не миллион, а двадцать миллионов совсем не австралийских долларов. «Воины света» оказались сложносочиненной, лихой и в буквальном смысле отлетающей от зубов футурологической страшилкой (действие происходит в 2019 году), где суровая боевая акробатика в духе первого «Блейда» и карпентеровских «Вампиров» оказалась повенчана с кабинетными баталиями точь в точь как в триллерах об акулах большого бизнеса. В неуловимо-пелевинском мире «Воинов света», которым правят вурдалаки-олигархи, человеческая кровь заняла примерно то же место, что у нас нефть. И вместо тех, кто «сидит на трубе», здесь распоряжаются сидящие на вене. Есть, конечно и те, кто кровавым режимом недоволен. Актуальная политэкономика (Сэм Нил, сыгравший одного из главных кровососов, не скрывал, что работая над ролью, вдохновлялся образами Бернарда Медоффа и главы компании Enron Кеннета Лея) не помешала разгуляться фантазии создателей спецэффектов, которые были отмечены наградами в диапазоне от Австралийской киноакадемии до журнала Fangoria, и фильм в целом понравился критикам, вызвал оправданный фестивальный ажиотаж и собрал пусть не сногсшибательные, но вполне приличные деньги в мировом прокате.
Тем не менее братья притаились еще на пять лет, после чего выдали нечто, которое от них (да и вообще от кого-нибудь вообще) вряд ли кто-то ожидал. Их новый фильм назывался «Предопределение» (в российском прокате он необъяснимым образом прошел под титулом «Патруль времени»), в главной роли в нем вновь блистал Итан Хоук, и он решительно не поддавался никакому вменяемому анализу. Если пытаться изложить фабулу в паре строк, то неизбежно получится относительно-занятный бред, вроде «замешанная на экстремальной психопатологии попытка пересказать с использованием образной системы и характерных стилистических особенностей творчества Филипа К. Дика шуточную американскую народную песню «Я сам себе дедушка». И даже это будет весьма далеко от правды. По всем приметам картина должна бы уже войти в реестр непризнанных шедевров, но, видимо, по-настоящему дорасти до нее еще только предстоит.
![](/wp-content/uploads/2018/04/predestination-1-500x308.jpg)
«Патруль времени». Реж. Майкл Спириг, Питер Спириг. 2013
Но даже этот блистательный демарш не разочаровал продюсеров, и спустя каких-то три года Спиригов бросили на возрождение вроде бы окончательно похороненной франшизы «Пила». Гальванизация трупа в восьмой раз подряд вполне удалась, хотя всю дорогу не покидало ощущение, что с этим делом мог справиться кто угодно еще и с похожим результатом: без сучка, но и без блеска. Зато теперь они могут с полным на то основаниях писать на афишах своих грядущих шедевров «От создателей «Пилы-8». В случае с их последним на сегодня опусом, «паранормальным триллером, основанном на реальных событиях» под названием «Винчестер» (в некоторых странах он вышел с подзаголовком «Дом, который построили призраки»), подобная подстраховка кажется небесполезной.
Избранный братьями жанр мистического ретро хоть и кажется (с оглядкой на «Астрал», «Заклятие», «Аннабель» и «Уиджу») вполне успешным и жизнеспособным, но при этом (опять-таки с оглядкой на «Астрал», «Заклятие», «Аннабель» и «Уиджу») довольно рисковым и исчерпаемым, если уже не исчерпанным Джеймсом Ваном сотоварищи. Впрочем, как минимум в одном пункте, а именно в пресловутых «реальных событиях», Спириги сорвали банк. Особняк семьи Винчестеров в Калифорнии до сих пор считается одним из самых главных «домов с привидениями» в Соединенных Штатах, его хозяйка Сара Винчестер (в фильме ее играет Хелен Миррен) до самой своей смерти не прекращала (по собственным эскизам) стройку и перепланировку поместья, прирастающего буквально на глазах сотнями потайных комнат и бесконечными, расходящимися в разные стороны коридорами. Наследница рода Винчестеров была убеждена, что за перманентный ремонт в ответе призраки тех, кто некогда был убит с помощью продукции семейной фирмы. По версии братьев, в 1906 году в дом прибывает психиатр Эрик Прайс (Джейсон Кларк), которого наняло правление винтовочных фабрик, чтобы засвидетельствовать психическое здоровье (или помешательство) Сары, и понять, способна ли она дальше управлять семейным бизнесом.
![](/wp-content/uploads/2018/04/winchester-6-500x333.jpg)
«Винчестер. Дом, который построили призраки». Реж. Майкл Спириг, Питер Спириг. 2018
До сего момента историей дома Винчестеров интересовались только телевизионщики из всевозможных шоу по развенчанию предрассудков и прочих «охотников за привидениями». Хотя потенциал в «нехорошем доме» таился явно нешуточный. Спиригам его реализовать удалось тоже лишь отчасти. «Винчестер» практически никому не понравился, рецензии изобилуют обидными определениями вроде «пустой» и «плоский». Зрители — щедрее: в прокате фильм прошел недурно. Здесь на самом деле есть на что посмотреть: дом, живущий в атмосфере непрекращающейся стройки и при этом открытый полтергейсту на все четыре стороны, получился по-настоящему выразительным, жутким и почти что живым (но не одушевленным — большая разница). Хелен Миррен смотрится в антураже буйства духов ничуть не менее органично, чем в комиксовом пандемониуме «Реда». Да и за Кларком, чей Прайс оказывается не только отъявленным любителем «веществ», но и персоной, связанной с тайной дома вполне кровными узами, наблюдать интересно. Правда, куда более выразителен он не в сценах противостояния зловещим призракам, а, скажем, во время первого совместного ужина с семейством Винчестеров, когда доктор одним только едва заметным, но не оставляющим никаких сомнений в серьезности намерений, движением глаз дает понять камердинеру, что пора бы уже, пожалуй, и наполнить бокалы.
Все это, разумеется, совсем не страшно, более чем вторично (в первую очередь по отношению к тем же самым продюсерским проектам Джеймса Вана), но при этом, как выражался один из второстепенных персонажей «Охоты на пиранью», «моему глазу не оскорбительно». А тем, кто предъявляет к «Винчестеру» какие-то совсем уж инквизиторские претензии, стоит напомнить, что с не менее хрестоматийным «домом с привидениями» можно обойтись намного чудовищнее. На фоне недавнего надругательства над Амитивиллем, в одиночку, без помощи близких родственников осуществленного очень в принципе хорошим режиссером Фрэнком Халфуном (тем самым, что блестяще переосмыслил классического «Маньяка» Уильяма Ластига), «Винчестер» смотрится достойно. Если это и скука — то бессмертная.
Читайте также
-
Безнадежное путешествие — «Фуриоса» Джорджа Миллера
-
Пусть мама услышит — «Темные воды» Хидео Накаты
-
Улицы разбитых — «Только течет река» Вэй Шуцзюня
-
Меньше нуля — «Клуб Зеро» Джессики Хаузнер
-
Сирены свет, дай мне ответ — «Асфальтовые джунгли» Жан-Стефана Совера
-
Теннис втроем — «Претенденты» Луки Гуаданьино