Фестиваль «Внутри»: «Мы учимся шизофрении и доверию»
Фестиваль ВНУТРИ начал прием заявок на участие в сезоне 2025 года. Команда фестиваля ищет и показывает кино, которое остается в слепой зоне, выходит за сюжетные и формальные рамки привычного киноопыта. Даша Чернова поговорила с кураторами ВНУТРИ о красоте любительских практик и силе горизонтальных проектов.
Этот материал составлен из реплик всех участников разговора. Они решили не маркировать их именами, а оставить в виде коллективного высказывания, которое может отличаться от индивидуального мнения каждого из организаторов фестиваля. В беседе участвовали: Никита Ермолаев, Глеб Сегеда, Тихон Пендюрин, Ира Дмитриева, Лана Богдановская, Яна Нохрина, Алексей Мыслицкий, Андрей Макотинский, Юля Ланцова. Текст составила Даша Чернова.
О горизонтальности: сила хаоса
Фестиваль начался с киноклубов в разных городах России, которые существовали независимо друг от друга. Мы подружились на почве любви к параллельному кино и некрореализму, начали делать совместные проекты. В них была важна концепция объединения. ВНУТРИ тоже появился из этой идеи — производить совместность, создавать сеть из людей и взаимосвязей. Для ВНУТРИ мы также пригласили других участников с опытом организации фестиваля — так к проекту присоединилась Лана Богдановская.
Мы делаем этот фестиваль тоже как любители. У нас много хаотичных процессов, иногда программы формируются за несколько дней до показа. У ВНУТРИ нет фиксированных дат. Скоро начнутся показы программы 2023 года, а в Германии мы показываем фильмы из прошлого сезона. Получается, что у фестиваля нет начала и конца, это помогает ему двигаться широко. Поэтому слово фестиваль не совсем подходит тому, что мы делаем. Это скорее смотр.
Если какой-то критерий и есть, то он один — не просто идти по дороге, а сворачивать на обочину
Институции привели к кризису культуры, поэтому мы исследуем структуру безинституциональности. Именно любительство может стать заменой «правильному» подходу, который притупляет свободное творчество и провоцирует скуку. Мы убираем ожидания: зритель никогда не знает, что увидит. Это всегда загадка и сюрприз. Фестиваль ВНУТРИ вводит неопознанное, незаметное, маргинальное кино в поле дискуссии и предлагает альтернативные формы смотрения.
В нашей хаотичности и случайности есть определенная сила. Это такое изучение и обучение шизофрении, возможность быть неавторитарным объединением.
О критериях, которых нет
Отсутствие критериев — большое счастье и большая боль фестиваля. Кураторы не согласовывают программы друг с другом. Каждый интересуется определенной визуальной и смысловой формой и берет в программу то, что соотносится с этим видением. Кто-то отдельно обращает внимание на кустарность условий, в которых это снимали. Иногда фильм, который забраковал один куратор, другой с восторгом забирает в свою программу. В 2022 году Жон Жон Сандыр составил свою программу из работ, которые отмели все остальные кураторы — именно такой метод работы с заявками он выбрал, отказ других и был его критерием. Мы не всегда берем то, что нравится. Бывают работы, которые не откликаются, но куратор понимает, что они важны для общего пейзажа программы. Такие решения провоцируют сложность и многосоставность показов.
Почти все кураторы ВНУТРИ сами снимают. Этот опыт помогает не занимать позицию капризного отборщика, не ставить себя «над» людьми, которые отправляют заявки. Никто не диктует свою эстетику как главенствующую, ведь все снимают в своем стиле: кто-то делает неигровое кино, кто-то структурное, кто-то бешеную анимацию.
Интересно раскачивать коллективное бессознательное!
Если какой-то критерий и есть, то он один — не просто идти по дороге, а сворачивать на обочину. Этот критерий очевиден, и благодаря этому на фестивале оказались такие проекты, как «Никакая киностудия»1. И очень здорово, что иногда кто-то не врубается, почему это вообще попало на фестиваль. Важно отличать любительское кино от мейнстрима. Любительское кино еще держится. Кажется, что пока денег нет, оно не выродится. Это все может стать одной тусовкой, превратиться в большой экспериментальный кинематограф, который понятен и скучен, стать сериалом на НТВ. Вредит ли фестиваль этим авторам, этому кино или помогает? Это вопрос.
1 «Никакая киностудия» — объединение детей-друзей, которые снимали себя на VHS. Они оцифровали кассеты, когда выросли, и их фильмы попали в программу ВНУТРИ. Москва — Санкт-Петербург, которую курировал Тихон Пендюрин. Эти работы напоминают фильмы братьев Алейниковых, крестных отцов параллельного кино, которые тоже когда-то были детьми.
ВНУТРИ — не единственный подобный фестиваль, любительство — стихийное течение. С похожей темой работает, например, Фестиваль невидимого кино. Но наш проект выделяется тем, что география гораздо шире — во всех смыслах. Мы получаем заявки со всей России и других стран, наши кураторы тоже рассредоточены, что позволяет проводить показы в множестве мест.
О зрителях: кино жалеть не будет
Мысль, что мы делаем фестиваль любительского кино по-любительски, прозвучала на amateurfilmsfest2 в лекторий’порте, когда зрители жаловались, что мы не выкладываем расписание вовремя, проектор подвисает, что-то еще работает неидеально. Любительство стало такой формой оправдания, и тогда наш друг Борис Сорокин, один из кураторов этого проекта, озвучил важную мысль. Любительский фестиваль переизобретает роли режиссера, куратора, но и зрителя в том числе. Зритель должен менять себя, становиться в позицию поиска, а не ожидать, что все пройдет так же, как на обычном показе в кинотеатре. К любительскому фестивалю не стоит подходить как потребитель.
2 Проект, приуроченный к столетию любительского кино. Фестиваль вырос из большой дружбы ВНУТРИ и Фестиваля невидимого кино и представил большинство актуальных российских инициатив, посвященных любительским практикам: Фестиваль уральского кино «Ойка», Антипоказ, Badvideoart, кино которого нет, объединение «ЛУЧ».
Фестиваль продолжает быть экспериментом: мы все еще не знаем, в какую сторону мы движемся
Фестиваль не жалеет зрителя, что прекрасно. Показ — это всегда опыт, где надо ориентироваться на ощущения, даже если неприятно или не нравится. Есть зрители, которые знают, на что идут, есть зрители, готовые мучаться, а есть такие, которым просто неловко уйти!
Людям не хватает мест, где они могли бы встретиться и обсудить кино. В некоторых городах даже не было киноклубов, на