Кто есть Америка? — «Нежный восток» Шона Прайса Уильямса
Алиса была в Стране чудес и Зазеркалье, а теперь очутилась в Соединенных Штатах Америки. О вышедшей в российский прокат сюрреалистической сатире «Нежный восток», ставшей режиссерским дебютом для оператора братьев Сэфди и Алекса Росса Перри, рассказывает Ная Гусева.
Лиллиан (Талия Райдер) оказывается в Вашингтоне на экскурсии и быстро отрывается от корней — родная Южная Каролина живет по консервативным правилам, которыми в чужом краю можно пренебречь. Прорыв в новую жизнь случается в баре, куда врываются ультраправые активисты. Нырнув в подземный туннель, как кэрролловская Алиса в кроличью нору, Лиллиан в следующие полтора часа встречает и убегает от самых эксцентричных попутчиков. Среди них: панки-антифа, тонкий ценитель Эдгара Аллана По и Дэвида Уорка Гриффита, независимые кинематографисты, рейверы-исламисты. Незнакомцев объединяют радикализм и уверенность в своей правоте. А еще каждый из них видит в Лиллиан своего человека: то соратницу по политической борьбе, то любовь всей жизни, то гениальную актрису. Где же здесь сама Лиллиан?
Она мимикрирует под любого, кто попадается ей на пути. Только успела закрыть за собой дверь, как ее уже тянут на оживленную улицу, или сниматься в кино, или размышлять о наследии Гинзберга, или просто в лес. Возможно, она изгой. Возможно, родилась не в свое время. Возможно, она умнее всех. А возможно, ей просто нечего возразить этим безумным и убежденным в своей правоте людям.
«Не такие, как все» оказываются такими же, как многие
«Нежный восток» — режиссерский дебют Шона Прайса Уильямса, одного из самых востребованных операторов-постановщиков в современном американском инди, работавшего с Алексом Россом Перри, Абелем Феррарой, братьями Сэфди. Фильм чем-то напоминает работы каждого из вышеперечисленных авторов, но больше всего — «Хорошее время» братьев Сэфди, где столь же стремительно уходит почва из-под ног зрителя, а узнаваемое и вроде бы реальное пространство обретает черты фантасмагории. Рваный монтаж, быстрый ритм и суматошная камера укачивают, как вагонетка американских горок — чтобы не вылететь, нужно сделать вид, будто все в порядке. Чтобы не стало дурно, можно сфокусироваться на знакомых лицах. Исполнительницу главной роли Талию Райдер мы видели в «Никогда, редко, иногда, всегда», комедиантка и звезда сериала «Медведь» Айо Эдебири с напускным афро оказывается в кастинг-директорах независимого кино, Джейкоб Элорди играет самого себя — восходящую звезду, а Саймон Рекс, которого мы помним по «Очень страшному кино» и «Красной ракете», изображает неонаци с сектантскими наклонностями. Фильм располагает к неймдроппингу и многочисленным культурологическим коннотациям, недаром сценарий написан кинокритиком Ником Пинкертоном, который может найти общее у «Часа пик» Бретта Рэтнера и «Орфея» Жана Кокто.
С американской мечтой всегда было что-то не так. Понятие, словно и не нуждающееся в четком определении, с годами теряет всякий смысл. Еще в середине прошлого века писательница Джоан Дидион, наблюдая за выходом хиппи, битников и им подобных на улицу, полагала, что Америка обречена на культурное расщепление. В «Нежном востоке» американская мечта принимает форму заброшенного парка аттракционов: покататься можно, но безопасность не гарантируется. Идеалы свободы и возможностей ограничиваются рамками идеологий, а материальную состоятельность приходится заменять высокой духовностью.
Американская мечта стоит на том, что представление о ней у каждого свое, а воплощение меняется от штата к штату
Несмотря на название, в фильме маловато нежности, разве что в желтоватой шероховатости пленки и пастельных тонах. Мы мечемся из стороны в сторону вместе со случайными знакомыми главной героини, которые уверены, что стоят на ногах крепко и никакой ветер их не сдует. Ни Лиллиан, ни режиссер не склонны им верить: чем активнее герои отделяют себя от массы, тем более типичными становятся. «Не такие, как все» оказываются такими же, как многие.
И все-таки, что там с Америкой? Джоан Дидион писала о «тектоническом сдвиге», времени, когда хиппи по одну сторону континента совали цветы в оружейные дула, а по другую сторону из этого оружия летел свинец. Так было всегда: американская мечта стоит на том, что представление о ней у каждого свое, а воплощение меняется от штата к штату. Но одно дело, когда Америка предлагает мечту и связанные с ней ценности, а другие — когда она делит мир на своих и чужих. «Нежный восток» — сатира, хлесткостью не уступающая «Южному парку». Достается и «бумерам», и «зумерам», и левым, и правым, но в первую очередь тем самым двойным сплошным, что разделяют людей на «своих» и «тех, что не очень». Путешествие Лиллиан начиналось как веселое приключение, а его пункт назначения — катастрофа. И дело не в США. Обреченная на идеологическое одиночество Лиллиан — везде своя среди чужих и чужая среди своих. Необязательно быть американцем, чтобы сочувствующе кивнуть под конец.
Читайте также
-
Молчание вещей — «Пришелец» Ивана Соснина
-
Мой друг Фридрих Эрмлер — «Улыбнись!» Марианны Киреевой
-
Мы идем в тишине — «Падение империи» Алекса Гарленда
-
Под тенью умерших в саду — «Белое пластиковое небо» Баноцки и Сабо
-
«Я — капитан» Маттео Гарроне — Песни радости и счастья
-
Это норма — «Герой наших снов» Кристоффера Боргли