Стоп-кадр: Елизавета Стишова, «Сьераневада» Пую
Наверное, лучший фильм про семью, вписанную в историю страны, который я видела — «Сьераневада» Кристи Пую. Это румынская квартирная история, где камера — один из героев, который то интересуется происходящим в комнатах, то скучает в коридоре при захлопнутой перед носом дверью. Она не высаживает перед собой людей в ряд, а выхватывает что-то человеческим взглядом [кому может принадлежать взгляд, читайте в нашей дискуссии — примеч. ред.]. В кадре может возникнуть рука с телефоном, которую мы видим из прихожей — и больше ничего, только отзвуки кухонной ругани. В этой текучей камерности рождается осмысление и времени, и человеческих отношений, и национальных травм.
В квартире ждут священника на сороковины главы семьи, и проводят странный обряд с костюмом — одежду покойного должен примерить юный член семьи. Костюм слишком велик, священник страшно опаздывает, все хотят есть — но до его прихода нельзя. Камера путешествует из комнаты в комнату. Натыкается на молодого парня, который грузит родственников своим расследованием событий 11 сентября. В соседней комнате старая коммунистка в шапке предлагает уничтожить церкви и посадить всех попов, хвалит Сталина и вызывает слёзы у молодой женщины, которая не может выдержать этот спор. Главный герой смотрит на это с улыбкой современного циника, и просто чтобы подшутить над сестрой, решает поддержать женщину-сталинистку.
В квартиру приходят. Открывается дверь, и на пороге возникают младшая сестра с абсолютно пьяной подругой, которая зашла на пять минут, но останется до конца фильма — ее будет тошнить и рвать.
Кажется, что ужасно голодная семья так никогда и не сядет за стол. А когда сядет — никто не сможет есть.
