Среди глухих ты обречен — «Полутон» Иана Туансона
В продолжение интервью с режиссером хоррора «Полутон» поговорим теперь непосредственно о картине. О том, что роднит старинные колыбельные со звонками телефонных мошенников, а смирение превращается в чувство вины, рассуждает Владимир Дорохов.
Один из самых известных слоганов к фильму ужасов, «В космосе никто не услышит твой крик», сопровождавший «Чужого», намекал: на ваш зов о помощи здесь некому ответить. Почти полвека спустя «Полутон» Иана Туансона уточняет, что именно в безмолвии и сокрыта угроза: «Не бойтесь темноты, бойтесь тишины».
Главная героиня фильма Эви и ее коллега Джастин, ведущие подкаста в духе «Необъяснимо, но факт», получают по почте анонимку с десятью зловещими аудиосообщениями. На них — прямо материал для очередного «Паранормального явления». Сомнамбулизм, неразборчивое рычание, призывные мантры, детские голоса, читающие считалки задом-наперед, и все это из уст некой будущей мамы, чью одержимость фиксирует на диктофон ее супруг Майк. Эви слушает голосовые с профессиональным скепсисом. Поначалу отмахивается, дескать, это все фейк, это просто розыгрыш. Со второго этажа дома Эви изредка доносится тяжелый хрип матери, пребывающей в коме. Девушка продолжает изучать записи. Постепенно в повторяемой зловещим голосом околесице проявляется жуткий смысл. Назревающий стресс героини многократно усиливается событием, к которому она совсем не была готова: беременностью.
«Реальность гораздо податливее, чем кажется» — Интервью с режиссером хоррора «Полутон» Ианом Туасоном
В интервью «Сеансу» режиссер «Полутона» с энтузиазмом истинного аудиофила рассказывает, что именно звук является системообразующим при создании атмосферы страха. До «Полутона» он успел снять несколько успешных хоррор-короткометражек — там как раз и набил руку в искусстве пространственного озвучания, усиливающего зрительскую вовлеченность. При должном соблюдении правил иммерсивности даже капающий кран и гулкий стук в трубах могут превратиться в издевательский оркестр для зрителя с расшатанными нервами. Так что к своему полнометражному дебюту Туансон подошел уже прекрасно понимая, как напугать зрителя даже простым тиканьем часов. Добавим реверсивные дьявольские проклятья из детских уст — классический прием, известный еще по «Изгоняющему дьявола», и вуаля! Теперь ваш слух — ваш враг.
Наша храбрая ведущая теснится у каемки изображения. Как будто рядом с ней всегда находится незваный гость
Истории о тайных посланиях, якобы зашифрованных в аудиодорожки, бытовали еще до хоррора Уильяма Фридкина. Достаточно вспомнить конспирологические теории, согласно которым «Битлы» намекали на скрытую от публики смерть Пола Маккартни в своих записях. В «Полутоне» зашифрованное послание вообще зашито в старинную колыбельную Baa Baa Black Sheep на стихи XVIII века и музыку 1879 года. Невинный черный барашек из этой песенки — прекрасный аватар дьявольщины в современной поп-культуре. Об этом прекрасно знает, например, Роберт Эггерс, в чьей «Ведьме» тоже творил чертовщину домашний рогатый скот. Как и героиня Ани Тейлор-Джой в хорроре британца, Эви перестает различать реальность и вымысел — байки о тайном смысле колыбельной и кошмарный аудиорепортаж сделали свое темное дело. Изоляция шепотом и криком в наушниках подчеркнута абсолютным отсутствием людей в экранном пространстве. Коллега, с которым Эви работает над подкастом — лишь голос в динамике. Врач, который наведывается в ее дом, — стоит за рамкой кадра. Даже бойфренд возникает в формате небрежного разговора по телефону.
И хотя в кадре Эви всегда одна, в ее доме тем не менее точно кто-то есть. Звук и кадр работают здесь сообща, давая понять о некоем чужом присутствии. Скрежеты и постукивания вводят в заблуждение: это в наушниках или в доме? Камера Грэма Бисли наблюдает за девушкой с порога кухни, из-за угла гостиной, крадется по лестнице незримым фантомом. С пугающим постоянством Бисли помещает Эви вовсе не в центр кадра; большую его часть занимает пустота, в то время как наша храбрая ведущая теснится у каемки изображения. Как будто рядом с ней всегда находится незваный гость.
Даже если оставить в стороне сверхъественную составляющую, одиночество Эви подчеркивается другим ключевым фактором в этой драме. А именно — ее матерью, которая не ровен час отдаст Господу душу. Медленно, но верно, через экивоки деталей и нервные откровения мы узнаем, что мать, вообще-то, всегда занимала в жизни Эви главенствующее положение. И даже утратив власть над ребенком, она все еще нависает тенью, обременяя девушку заботой о немощной старухе. Именно обременяя — и потому порождая чувство всепожирающей вины. Фигурки Богоматери, маленькое распятие на двери, раскрытая Библия на прикроватной тумбочке открывают начальный эпизод картины, сразу заявляя о том, кто в доме главный. Вовсе не дочь, вынужденная смиренно напоминать себе о пятой заповеди.
Демоны, питающиеся человеческим страхом, без лишних усилий оседлали прогресс
Но как бы ни пугали зловещие голоса, сколь бы ни тяготила девушку забота о матери, главным ударом для нее становится беременность. В этом событии сталкиваются оба элемента, подтачивающих нервное состояние Эви. С одной стороны, страх перед материнством, которое обезображено для нее ее собственным отношением к родительнице. С другой — судьба незнакомки из подкаста, которую настиг демон-детоубийца. Новость о будущем материнстве грозит Эви пугающими перспективами: либо стать обузой для ребенка, либо сгинуть в пасти демона. Так или иначе, на помощь никто не придет. Героиня остается наедине с неким злом, которого мы так и не увидим. К финалу ленты Туансон предлагает нам довольствоваться лишь какофонией истерических воплей по обе стороны экрана и заурядным мерцанием лампы в торшере. Даже зритель остается не у дел, когда перед Эви открываются ее страхи. Надуманные под тяжестью обстоятельств, или вполне себе реальные — выбор за вами.
Лицом к яйцу: «Чужому» — 40 лет
Со времен «Чужого», когда человек оказывался один на один с монстрами в необъятной космической глубине, его мир уменьшился до размеров рабочего стола. Технологии тем временем занимали все больше пространства: андроиды «Вейланд-Ютани» не кажутся такой уж фантазией, холодный расчет HAL 9000 из «Космической одиссеи 2001» пугает теперь еще сильнее. Интернет не отстает, ежедневно предоставляя нам новые порции страшилок: тру-краймы, теории заговора, рассекреченные документы. Поди разберись, где в этом омуте правда. Демоны, питающиеся человеческим страхом, без лишних усилий оседлали прогресс, чтобы доставать нас через экраны телефонов, через рекламные баннеры, через голоса обычных, подчас знакомых нам людей. «Техподдержка банка», «товарищ майор», «налоговая служба» — имя этим прохвостам легион. И весь наш накопленный опыт, многообразие наших рутинных привычек, незаживших травм, выпестованных фобий и добрых намерений играют этим демонам на руку. Это голос матери в трубке или голос врага? Это мусоропровод гремит или полтергейсты наведались? Этот шум в наушниках или под кроватью?
Можно отвечать на провокации демонов улыбкой, с азартом реагируя на вызов, как поступила Эви, приступив к прослушиванию записей. Можно положиться на высшие силы по примеру отца Меррина в «Изгоняющем дьявола». Можно толковать явленные тайны как обман или чью-то уловку. В конце концов, можно в отчаянии признать необъяснимую природу своего страха — и таким образом совершить нырок в одиночную камеру подсознательного. Но в ней никто не услышит ваш крик.
Читайте также
-
Проповедь на заданную тему — «Грация» Паоло Соррентино
-
Арестантский уклад терпим — «Коммерсант» братьев Кравчук
-
Огнем и мечом — «Магеллан» Лава Диаса
-
В океане сердца — О фильме «Записная книжка режиссера» Александра Сокурова
-
Другому как понять тебя — «Драма» Кристоффера Боргли
-
Найти чужих и успокоиться — «Проект „Конец света“» Лорда и Миллера