Состояние нации: Британский театр после 1945 год
Вопрос об «английскости» — о том, что
мы из себя представляем как народ и как
мы живем, — волновал практически
каждого драматурга в конце
озабочен Майк Ли, автор и режиссер,
создавший один из наиболее значимых
спектаклей этого десятилетия — «Вечеринку у Эбигейл». Впервые представленная на сцене театра Хэмпстед в 1977 году,
эта пьеса вскоре была экранизирована
на BBC и стала классикой нашего телевидения. Когда в 2002 году она вновь
была поставлена в качестве прощального спектакля в старом здании Хэмпстедского театра, зрители смогли еще раз
убедиться в силе этого произведения
и как социальной пьесы, и как семейной драмы в духе Стриндберга. Содержательная сторона выходит на первый
план еще и потому, что уникальный,
основанный на сотрудничестве с актерами режиссерский метод Ли привлек
к себе слишком пристальное внимание.
После обучения актерскому мастерству
в Королевской академии театрального
искусства, занятий в Кэмберуэллском
колледже искусств и учебы в Лондонской киношколе Майк Ли вознамерился
создать новый вид драмы, основанный
на способности актеров к жизненным
наблюдениям и на силе их воображения.
Каждый актер получал краткое описание характера персонажа, над которым
должен был работать в течение нескольких недель. Когда актеры уже понимали, кого будут играть, Майк Ли собирал
их вместе и твердой рукой выстраивал
драматическое действие. Импровизация
была всего лишь инструментом, а цель
заключалась в том, чтобы создать законченный сценарий, который был бы
таким же крепко сбитым и продуманным, как творение профессионального
сценариста. Говоря о творческом методе
Майка Ли, Алан Эйкборн однажды пошутил: «Майк слишком скуп и поэтому
не хочет покупать пишущую машинку».
Впрочем, Ли вполне серьезно относится
к тому, что пишет, и
меня в игнорировании влияния Гарольда Пинтера на его творчество.
Однако именно с Эйкборном прежде
всего можно сравнивать Ли. Оба стремились исследовать территорию, которую в
обходили стороной прочие драматурги: новые престижные пригороды с их
процветающими и уверенными в своем благополучии обитателями. В «Вечеринке у Эбигейл» Майк Ли показал, что,
несмотря на растущий достаток, люди
продолжают жить в состоянии мрачного отчаяния. Главная героиня Беверли,
которая запомнилась зрителям в блестящем исполнении Элисон Стедман,
приглашает знакомых посетить ее загородный дом. Однако главная цель Беверли — унизить своего мужа Лоренса,
который не слишком хорош в постели.
Но не только хозяева дома связаны узами взаимной ненависти. Такие же чувства владеют и их гостями: молчаливый
компьютерщик Тони, которого Беверли
хочет соблазнить, так ненавидит свою
жену Анжелу, что угрожает заклеить ей
рот скотчем. Последняя в этой компании — сломленная разводом Сьюзан,
сбежавшая с шумной вечеринки своей
пятнадцатилетней дочери.
Майка Ли часто упрекают в презрительном отношении к персонажам,
высмеивании дурного вкуса людей,
которые фетишистски боготворят свою
лужайку с барбекю, наслаждаются музыкой Демиса Руссоса и Донны Саммер
и выставляют напоказ свои духовные
устремления посредством аккуратно
расставленных, но нечитанных томов
Диккенса и Шекспира в кожаных переплетах. Однако Ли всего-навсего честно
живописует мир, в котором люди определяют себя через то, чем они владеют.
Он также напоминает о том, что обычно
ускользает от нашего внимания в разговорах о социальной дезинтеграции
большинство людей в те годы стало жить
значительно лучше, что подтверждается
статистическими данными о приобретении товаров длительного пользования.
В период с 1970 по 1979 год в Британии
число семей, живущих в домах с центральным отоплением, увеличилось с 30
до 55 процентов; с 35 до 67 процентов
выросло число семей, имеющих телефон; число семей, имеющих холодильник, увеличилось с 66 до 92 процентов,
а имеющих цветной телевизор — с 2 до
66 процентов. Несмотря на спад производства в этот период и анархические
настроения на многих предприятиях,
уровень жизни большинства семей существенно вырос.
Эйкборн и Ли фактически были единственными драматургами, запечатлевшими это растущее благосостояние.
Однако Майк Ли пошел дальше, заявив,
что материальное благополучие отнюдь не является средством спасения
для раздробленного социума, в котором
практически отсутствует чувство человеческого единения, а брак становится
всего лишь институционализированной
традицией. В сущности, Ли удалось разглядеть одну из характерных особенностей наступившей в
Тэтчер — осознание того, что показное
благосостояние никак не способствует
решению жизненных проблем. Он чутко
уловил неизбывную атмосферу разобщенности. Одним из немногих критиков,
кто сумел это понять, был Бернард Левин, который в своей колонке в «Таймс»
так писал о героях Ли:
Если использовать биологические термины, можно сказать, что эти люди
лишены корней; если использовать
термины электроэнергетики, у них отсутствует заземление. Это проблема
нашего общества; они оторваны от
истории, веры, духа и даже языка, потому что оторваны от самих себя. Они (а
значит, и мы тоже) смогут отказаться
от жизни, полной суетливого отчаяния,
только тогда, когда будут способны
идентифицировать себя со своей сущностью — не с выставленными напоказ хромированными «я», а с подлинной,
внутренней и нематериальной реальностью, являющейся частью сущности
общечеловеческой. В «Вечеринке у Эбигейл» Майк Ли не предлагает средства
для избавления персонажей от болезни
или той заразы, которую чувствуют
зрители, однако поставленный им диагноз поразительно точен.
Возможно, в колонке Левина звучат апокалиптические нотки, но тем не менее
он четко уловил суть пьесы Майка Ли
и в значительной степени — британского театра
Перевод с английского
Николая Махлаюка
