Вдогонку
В 2022-м году Олег Кашин внесен Минюстом РФ в реестр СМИ-иноагентов. По требованиям российского законодательства мы должны ставить читателя об этом в известность.
Шпион. Реж. Алексей Андрианов, 2012
Я нарочно не стал пересматривать «Шпиона» перед тем, как сесть за этот текст — если впечатления нуждаются в том, чтобы их освежить, значит, ну их, эти впечатления. Из запомнившегося — это, конечно, Федор Бондарчук с усами (да даже если бы и без усов — он же хороший актер на самом деле, зря вы его все не любите) и советский стимпанк, о котором писали рецензенты. Писали, видимо, слишком много и слишком доброжелательно; я, посмотревший фильм уже после выхода рецензий, даже готов списать половину своего разочарования на завышенные ожидания. Обещали как минимум «Небесного капитана и мир будущего», а в итоге — невыразительная финальная сцена во «Дворце советов», несколько нарисованных видов фантастической сталинской Москвы общей протяженностью, дай бог, если минута, а все остальное — узнаваемые (слишком часто там сталинскую Москву снимают) проспекты Минска и примкнувшая к ним ВДНХ, которой у Акунина в романе, кажется, вообще не было. Еще двухэтажный троллейбус красиво падал в реку, но тоже как-то не очень выразительно.
Шпион. Реж. Алексей Андрианов, 2012
Наверное, у меня действительно были завышенные ожидания, и допустим, стимпанк получился. Сделали из сталинской Москвы Готэм-сити, превратили предвоенную советскую историю в «Город грехов», исправили ошибку Солженицына, называвшего комиксами советские романы из «Библиотечки военных приключений» — сделали из романа комикс. Сделаем еще одно допущение: деятельность бериевского ведомства в 1941 году заслуживает того, чтобы пересказывать ее языком комикса. Представьте, как тоскливо звучит морализаторская нотация по поводу того, что как-то не комильфо рисовать в графических 3D-редакторах ампирные башни поверх гулаговских вышек. Но оставим это на совести авторов, тем более, что это далеко не первая реставрация НКВД на российском экране. Все уже привыкли к тому, что в нашем кино человек в фуражке с синим околышем чаще оказывается если не положительным героем, то как минимум хорошим парнем.
Шпион. Реж. Алексей Андрианов, 2012
С такими допущениями «Шпион» — стандартный боевик на стандартном (герой Бондарчука Октябрьский — это же постаревший и переименованный Алеша Романов из акунинской серии книг «роман-кино») акунинском материале, игра в Голливуд, правила которой стараниями «эрнстовских» режиссеров за нулевые годы сложились вполне определенно. Когда-то, еще до раскрытия Григорием Чхартишвили своего псевдонима Лев Данилкин фантазировал, что автор фандоринских романов — это хитрая программа «Kuprin 2.0», созданная каким-нибудь компьютерным гением. Так и сейчас: легко можно представить, что все российские блокбастеры спродюсированы каким-нибудь iOS-приложением, старательно повторяющим трюки десятилетней давности из «Ночного» и «Дневного дозора». В дни первых митингов на Болотной какие-то особенно принципиальные протестующие или, напротив, тролли, упрекали Акунина: «Вот вы такой оппозиционер, а у вас при этом весной при поддержке государственного телеканала кино выходит!» И Акунин отшучивался, или даже серьезно отвечал, что до весны еще долго, и вполне может быть, что фильм выйдет в совсем другой стране. Увы, страна та же, в которой среди прочего незыблемым остается главный закон существования госканалов: чем жестче пропаганда, чем агрессивнее новости — тем богаче очередной блокбастер, продюсируемый начальниками тех же новостей. Собственно, «Шпион» — это эпизод из истории не столько российского кино, сколько российского телевидения.
Шпион. Реж. Алексей Андрианов, 2012
Если бы «Шпион» был вторичен по отношению к Голливуду, это было бы даже неплохо — примерно то же герой финальной сцены «Шпиона» говорил разработчикам «ЗиСа», пытавшимся улучшить опытную модель «Паккарда»: не надо лучше, сделайте так же. Один мой знакомый издатель, над которым все смеются, потому что все его издания нагло и без спроса скопированы с западных аналогов, считает, что прежде чем делать что-то свое, необходимо научиться копировать удачные образцы. Но «Шпиону», как ни крути, далеко до «Города грехов».
Шпион. Реж. Алексей Андрианов, 2012
«Шпион» вторичен даже не по отношению к Голливуду, а к эрнстовской игре в Голливуд, начатой «Дозорами» и за неполные десять лет достигшей вершин в «Высоцком». Наверное, в этом был какой-то продюсерский смысл: ВГТРК всегда будет гоняться за Первым и, может быть, даже когда-нибудь его догонит. Я не слежу за телевизионными проектами, но даже мне очевидно, что «Шпион» был первым шагом в погоне одного государственного канала за другим. Может быть, с точки зрения межканальной конкуренции это и здорово, но какое до всего этого дело зрителю?