хроника

Сеанс-дайджест №124

Русское кино совсем не в топе. — «Унесенные ветром» на месте. — Меткий выстрел Джоэла Шумахера. — Откуда растут усы Эркюля Пуаро. — Новый Film Sense. — Чем французские нуары отличаются от американских. — Куда делась музыка в «Старикам тут не место». — Цветы в кино. — И снова «Дау».

Главное событие этой недели — вердикт суда по «делу Седьмой студии». Итог — условные сроки и штрафы троим обвиняемым: Кириллу Серебренникову, Юрию Итину и Алексею Малобродскому. Кроме того, суд удовлетворил гражданский иск Минкульта в 129 миллионов рублей. Очевидно, грядут апелляции со стороны защиты. А тем, кто продолжает работать с государственными деньгами в культуре, предстоит многое осмыслить. Видеообращение Андрея Звягинцева по этому поводу.

«Унесенных ветром» вернули в целости и сохранности на HBO Max, снабдив его комментарием киноведа Жаклин Стюарт.

Смотреть «Унесенных ветром» может быть неудобно, даже болезненно. Тем не менее, важно, чтобы классические голливудские фильмы были доступны нам для просмотра и дискуссий в своей оригинальной форме. Они отражают социальный контекст, в котором они были сняты, и приглашают зрителей задуматься о своих собственных ценностях и убеждениях.

Эти фильмы показывают, какие образы и истории Голливуд считал приемлемыми, и что тогда массовый зритель считал интересным и развлекательным. Классические фильмы всегда оказывали и продолжают оказывать огромное влияние на популярные взгляды на историю. В частности, «Унесенные ветром» с его масштабным производством, неповторимыми сценами и культовыми персонажами сформировали взгляд на рабство и период Реконструкции для многих поколений зрителей всего мира.

Об истории распрей вокруг экранизации «Унесенных ветром» можно прочитать в недавнем тексте Егора Сенникова, опубликованном на нашем сайте.

В начале прошлой недели умер Джоэл Шумахер — популярный режиссер с непредсказуемой и эффектной фильмографией. Он замечательно снимал вроде бы дурацкие фильмы, которые мы еще долго будем пересматривать. Sight & Sound вспоминает одну из самых удивительных его картин — триллер «С меня хватит!», где Майкл Дуглас решал экзистенциальные проблемы с помощью базуки.

В «Нью-Йорк Таймс» напечатали два отзыва: Винсента Кэнби в хвалебном назвал фильм умной сатирой, Кэрин Джеймс в отрицательном — раздражающей чепухой. Но было понятно, что зрителей у фильма будет много, и зрители эти будут улюлюкать и рукоплескать. Так или иначе, «С меня хватит» — один из тех фильмов (в большей части из них, кстати, сыграл Майкл Дуглас), которые попали в нерв тогдашней Америки. Но что это за нерв?

Есть старая шутка про Одинокого Рейнджера и Тонто, которые сидят на вершине холма, окруженные со всех сторон тысячами вооруженных индейцев. «Что же нам делать, Тонто?» — спрашивает Одинокий Рейнджер. Тонто секунду молчит, а затем мрачно отвечает: «Что ты имеешь в виду, белый человек, говоря «мы»?»

Для американского общества эта шутка все еще актуальна. Она отражает и нынешнюю обеспокоенность расколом общества, который влечет за собой политика идентичности. Возникает вопрос, который можно озвучить так: «Мы — это кто? Насколько широк наш круг?» Это беспокойство слышится и в фильме «С меня хватит». В вопросе главного героя «Я плохой парень?» социального смысла не меньше, чем оружия в его спортивной сумке. Кто вообще этот «я» в предложении и чем он так недоволен?

Кинофестиваль в Торонто перенесли на февраль. Организаторы сокращают штат, бодрятся и готовятся соблюсти все меры предосторожности (все показы для прессы пройдут в онлайн-формате) и потихоньку начинают анонсировать фильмы смотра. Уже известно, что покажут новые работы Томаса Винтерберга, Наоми Кавасе и режиссерский дебют Холли Берри. Амбассадорами фестиваля назначили 50 кинематографистов, среди которых Мартин Скорсезе, Тайка Вайтити, Николь Кидман, Альфонсо Куарон, Клер Дени, Лулу Ванг и другие.

На «КиноПоиск HD» важное обновление: теперь там можно посмотреть все 13 сезонов «Пуаро». По этому поводу они опубликовали большой познавательный текст про легендарного усача в исполнении Дэвида Суше. Увы и ах — усы оказались накладными.

Усы также повлияли и на голос актера. «Они мешают движению моей верхней губы, так что у меня просто нет выбора. Если мне нужно перезаписать диалог в студии после окончания съемок, я приклеиваю кусочек черной ленты на губу, и это помогает мне обрести вновь голос Пуаро».

Менялись и волосы на голове сыщика. Если в первых сезонах Дэвиду Суше приходилось носить лысеющий парик, то впоследствии необходимость в этом отпала, так как актер действительно начал лысеть.

Вышел девятый номер российского киноведческого самиздата Film Sense. Внутри много интересного: огромный блок переводных материалов из Cahiers du Cinéma про «Твин Пикс», Йонас Мекас, Терренс Малик, Юрий Норштейн и прелестный текст Оливье Ассаяса про Ингмара Бергмана.

Но что конкретно нам сегодня делать с Бергманом? Тем, кто с рентгеновской тщательностью изучал отношения между мужчиной и женщиной — между прочим, гораздо чаще с точки зрения женщины — и чья камера следовала по тропам, открытым психоанализом и ведущим нас к механизмам подсознания, его языку, а также молчанию, к путям невидимого? Нам все еще интересны тайны человечества, смятение веры, страдания любви и споры семейных пар, что вдохновляли величайших кинематографистов на создание самых глубоких произведений искусства прошлого века, или мы уже прошли это? Разве мир изменился так сильно? Что у нас сейчас с психоанализом? Как вопрошал поэт Артюр Краван, что у нас со временем?

Мне кажется, что в сегодняшнем кинематографе психоанализа недостает, как недостает в нем Бергмана и связи со временем, или же с тем, что создается во времени — так изменялось в нем творческое наследие Бергмана. Тем не менее, кино, исследующее душу через черты актерских лиц и равно запечатлевающее речь и тишину, зримое и незримое, всегда было лучшим способом приблизиться к пропасти бессознательного и той части нас, что неминуемо ускользает. Правда в том, что мы всегда это знали; Бергман не был первооткрывателем. И все же, шаг за шагом, этот путь позволил ему понять и избрать в качестве главной темы самое ценное в онтологии кино: его способность отобразить всю сложность человеческого опыта, столкнуться с чем-то одновременно разрушительным и полным надежды, трансцендентным и ужасающе тривиальным в природе человека. Подобно Брессону, Бергман отвернулся от веры, что было непросто. Бергману не нравилась идея семьи, его отношения с детьми были ужасающе амбивалентными, и мужчин он недолюбливал. Разве подобная искренность искалеченной души делает его плохим человеком или же нашим братом? В конечном счете он верил лишь в одно: в женщину как спасение.

Cineticle для своего нового номера перевели интервью с прекрасным режиссером Аленом Корно. Редкий случай, когда мастер жанрового кино оказывается и тонким его знатоком.

У американского нуара в целом — англосаксонское происхождение: Джек-Потрошитель, Франкенштейн, Дракула… Он восходит к готической и неоготической английской традиции, богатой фантастическими элементами. В английском нуаре всегда было много нереалистичного. Голливуд перенял эту традицию, плюс в 30-е годы добавилось влияние немецких экспрессионистов, бежавших в Голливуд от нацизма. Во французском нуаре больше психологизма, его связь с фантастичным спрятана гораздо глубже. Лишь некоторые французские режиссёры — Клузо, отчасти Дювивье — смогли перешагнуть этот порог реалистичности, заставляя нас верить в совершенно неправдоподобные сюжеты.

Помните музыку в «Старикам тут не место»? Композитор Картер Беруэлл рассказывает, как так вышло, что музыкальное сопровождение звучит лишь в паре-тройке сцен и на титрах (нет, так не было задумано).

Итан сомневался, что какая-либо музыка тут вообще нужна. Он чувствовал, что молчание — важная часть напряжения, а без напряжения фильм не сработает. Джоэл же думал, что как бы то ни было, некоторые моменты фильма не могут обойтись без музыки. Им нужно что-то большее чем ветер или выстрелы.

Невиданный фильм Джорджа Ромеро «Парк развлечений» скоро может наконец встретиться со зрителем. Картина, снятая в 1973 году по заказу лютеранской общины, была положена на полку и нигде не прокатывалась. После смерти режиссера ее смогли выкупить у недовольных правообладателей. Сейчас ведутся поиски прокатчика, а первые посмотревшие говорят, что это «самый пугающий и критический по отношению к обществу» его фильм.

Выпуск фильмов проекта «Дау» временно приостановлен, так что можно наверстать. Элла Биттенкур на MUBI пишет про «Теорию струн». И она скорее «за», чем «против».

Если вы любите красоту, вы не сможете не заметить преднамеренный ужас мизансцены: мрачные коридоры военного комплекса, давящую безжалостность монолитной архитектуры. «Дау» — это прежде всего утопия, и поэтому она живет исключительно в головах людей; реальность же не может не разочаровать.

Актер Патрик Фьюджит лишний раз напоминает, каким прекрасным человеком был Филип Сеймур Хоффман. На съемках фильма «Почти знаменит» Хоффман заметил, что его партнер по сцене ничего не видит из-за палящего на него прожектора. Тогда он убедил оператора слегка убавить свет и дал юному актеру трогательное напутствие.

Парень, у тебя здесь важная роль. Ты должен показать себя. Убедись, что ты делаешь хорошую работу. Не бросай это дело. Есть актеры, которые из кожи вон вылезут, чтобы получить такую роль.

Little White Lies озаботились ревизией «Трахни меня» Виржини Депант — классического фильма «нового французского экстрима».

Вскоре они становятся союзниками благодаря любви к сексу и убийствам, показывают средний палец отвергнувшему из обществу и отправляются в путешествие секса и разврата. Сцены (не имитированного) секса и (имитированного) насилия, следуют за ними, как и полиция. Именно этот формат «роуд-муви со спермой, изнасилованиями и местью» принес фильму неофициальный тэглайн: «Тельму и Луизу трахают».

Пересматриваем «Сонатину» Такеси Китано вместе с Британским киноинститутом.

За время карантина многие наверняка увлеклись флористикой. Прекрасное видеоэссе о цветах в кино, отобранное фестивалем FILMADRID и показанное на MUBI. Также очень советуем посмотреть ролики о богачах и бедняках в фильмах Пон Чжун Хо и освободительном огне в чилийских фильмах.


Читайте также

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: