«Рудник»-2018: 11 фильмов, которых вы не ждали
«Джон 746»
John 746
Реж. Анна Вейдиа
Странный седой дядька в дешевой фланелевой рубахе рисует акрилом на ватмане. Копирует «Гернику» (в своем роде), потом — рисует рекламу скидок в своем собственном магазине. Это Джон, он художник и торгует барахлом. За двадцатку он продаст вам все что угодно, а если вы готовы уничтожить одно из его художественных творений — сделает вам шикарную скидку, сбросит цену до доллара. DVD по 50 центов, солидные вещи для солидных людей. Не все покупатели понимают, в чем тут дело, но Джон доходчиво и терпеливо объясняет: каждый раз, когда вы идете в магазин — вы уничтожаете в себе творца, а значит, и с произведением искусства вам будет не так уж сложно расправиться. За всем этим со стоицизмом, достойным своего хозяина, взирает питбуль по кличке Бакунин.
«Лучшее, что ты можешь сделать со своей жизнью»
The Best Thing You Can Do with Your Life
Реж. Эрфа Цита
Глубоко личная картина Циты Эрфы участвовала в программе «Перспективное немецкое кино», хотя немецкое оно с натяжкой: Эрфа наполовину немка (отказавшаяся от приставки «фон»), наполовину мексиканка, а фильм сняла в американском штате Коннектикут на испанском и английском языке. Здесь находится штаб «Легиона Христа» — католической организации, куда пошел служить ее брат Лазло. Для сестры его решение становится трагедией: ничего, кроме ненависти, к «легионерам» она не испытывает (основатель организации, кстати, неоднократно обвинялся в растлении малолетних), но они отобрали у брата всякую связь с внешним миром: «они читают его письма, и самое плохое, что он разрешает им это делать». Однажды Эрфе позволяют провести две недели внутри «Легиона», чтобы снять их повседневность. Она и снимает, запечатлевая на примере различных семинаристов, как год за годом разглаживается и становится все менее живой, собственной, их речь. За это время она пытается выяснить, отчего брат поступил так с ней — и нарушил данное им в детстве, еще после летнего католического лагеря, обещание никогда не идти в «легионеры». Остроумие Эрфы и какая-то врожденная легкость повествования можно сравнить с манерой Аньес Варда — а значит, и за пределами коренной семейной истории дебютантка найдет сюжеты будущих работ.
«Дул»
Doel
Реж. Фредерик Сюльберг
Бельгийский город Дул обречен. В 2021 году его поглотит Антверпенский порт, которому нужно расширяться. Когда-то в Дуле жили полторы тысячи человек, но теперь осталось от силы двадцать. И оставшихся очень просят переехать в другое место, правда, компенсации за недвижимость не хватает на новую квартиру, и с тем, что люди привыкли к своему городку, тоже никто не собирается считаться — но не тормозить же прогресс ради каких-то маргиналов? Фильм Фредерика Сольберга аккуратно всматривается в дульцев, фиксируя их нехитрое существование в полуразрушенном, призрачном пространстве. Вот едет микроавтобус с экскурсантами, которым гид докладывает о волне самоубийств, потрясших город, а вот молодежь Дула практикуется в death-metall и игре на волынке. Вот дружеский ужин, а вот шествие в защиту обреченного города. Несмотря на близящийся 2021 год, жизнь продолжается.
«Люди пустоши»
People of the Wasteland
Реж. Хеба Халед
Хеба Халед снимает бои в Сирии камерой GoPro. Порой это выглядит нарочито («сними, как он передает мне бутылку воды»), порой манипулятивно («повтори на камеру своими словами то, что я тебе сейчас сказал»), порой хочется сбежать — когда нас втягивают в стрельбу, и вот уже будто мы сами палим по невидимому врагу из станкового пулемета. А потом выясняется, что съемки ведет не Халед — и то, как вы об этом узнаете, мигом обесценит всё вышесказанное.
«Песни для Кита»
Реж. Руслан Федотов
После филигранной «Саламанки» Руслан Федотов (один из авторов того нашумевшего фильма) сделал что-то совсем другое: кино «разбежкинское», избегающее всякой дистанции, живущее вместе со своим героем, а точнее героиней — крошечной бродяжкой, женщиной-ребенком, которая ночует на чердаке, спит в электричках, красит волосы в общественном туалете, нянчится с плюшевыми игрушкам, что-то постоянно бормочет и напевает себе под нос, а неприятности (их жизнь подкидывает регулярно) переживает с невообразимым оптимизмом и артистизмом.
«Далекое созвездие»
Distant Constellation
Реж. Шевон Мизрахи
Турецкие старички рассказывают о себе и своей жизни на камеру — откровенно и удивительно жизнерадостно. Режиссер Шевон Мизрахи — американка турецкого происхождения, и ее фильм родился во время одной из поездок к отцу, который живет и работает в Стамбуле. Мизрахи устроилась волонтером в один из государственных домов престарелых и там нашла своих героев. Эта на первый взгляд непритязательная документальная работа захватывает своего зрителя медленно, но цепко. Ко всему прочему она еще и поразительно поэтично снята. Неслучайно Мизрахи работала ассистентом у оператора Эда Лахмана, пока тот работал над «Кэрол» Тодда Хейнса и «райской» трилогией Ульриха Зайдля.
«Найти, зафиксировать, уничтожить»
Find Fix Finish
Реж. Мила Жлуктенко, Сильвиан Круизиат
Квадрокоптер показывает мир, словно карты Гугл. Но по дорогам этих карт на наших глазах передвигаются машины, в бассейнах купаются люди, из зданий выходят офисные клерки. Голоса за кадром принадлежат операторам военных дронов — во время службы в их армейские задачи входило отслеживание подозрительных людей («одного из них мы включили в список только потому, что до этого мы же сами убили его брата»), наведение на цель и ее уничтожение. Человек становится пикселем на экране, который в любой момент можно стереть — и изображение уйдет в затемнение, чтобы не смущать оператора дрона.
«Ничего личного»
Реж. Евгений Милых
Фильм Евгения Милых показывает за работой мастера по вскрытию замков. С виду простой мужик средних лет из тех, что всегда ходят с дурацкой блютус-гарнитурой при свободных руках, рассказывает о замках так, как Перельман мог бы поведать о доказательстве гипотезы Пуанкаре («вот к этому замку я подбирался три года»). Его напарник работает на банк — вместе они вскрывают и фотографируют подлежащие реквизиции квартиры, однако происходит это с почти хлебниковской безобидностью. Кульминационный момент, будь он выдуман, в своей нелепости показался бы неправдоподобным — а значит, фильм сложился. Милых удалось не только найти «тех» героев, но и застать «тот» момент.
«Бетонные джунгли»
Touching Concrete
Реж. Илья Сталь
Добро пожаловать в Хильбро! Тесный, перенаселенный район африканского Йоханнесбурга, в котором не продохнуть от нагромождения панельных небоскребов. Героями фильма становятся подростки, вынужденные сталкиваться с уличным насилием, которое не разбирает возраста, и от которого они, чуть что, бегут — на крыши, в подземные парковки, но чаще всего у них выходит бег на месте, выраженный в танце, который словно бы становится переключателем жанра, который принимает действительность. Затянутое, но симпатичное кино, которому не стоило вытягиваться в полный метр.
«BE’JAM BE: бесконечная песнь»
BE’JAM BE: The Never Ending Song
Реж. Каролина Париетти, Сиприен Понзон
Еще один урок географии, который обращает внимание на проблемы в регионах: живущие в Сараваке и Брунее пунаны ведут борьбу против вырубки лесов. Уничтожение ландшафта для их образа жизни означает гибель — пунаны живут охотой и собирательством. Этнографическая картина становится экологическим триллером, который не делает великодушных скидок на удобство зрителя.
«Машина времени»
Wehikuł czasu
Реж. Ян Буйновски
Одинокий изобретатель с богатым портфолио безумств (городской хит — медная туба, выдувающая при игре огненные облака), готовится к визиту родителей, которых видит редко и винит в своей инаковости и одиночестве. Маленькое кино, в котором все как на ладони и которое удивит непредвиденными сближениями с «Последней семьей» о семействе Бексиньских.
Читайте также
-
Близкие контакты — Итоги XXII «Духа огня»
-
Айаал Адамов: «Наш мир — это вихри ветра или треск костра»
-
«Идите в задницу» — Кураторы и режиссеры о петербургском независимом кино
-
«Сначала неудачник, потом куратор» — О фестивале невидимого кино
-
Высшие формы-2023 — Зрительское голосование
-
Фестиваль «Внутри»: «Мы учимся шизофрении и доверию»