Послание к человеку-2026 — Что смотреть?
Сегодня в Петербурге начинается 36-й Международный кинофестиваль «Послание к человеку». Всю неделю петербургским ценителям кино предстоит выбирать куда бежать: площадок двенадцать, а фильмов больше сотни. С пристрастием выбрали сеансы, которые по нашему мнению никак нельзя пропустить.
«Портреты Арины»
реж. Иван Дружинин
Россию в международном полнометражном конкурсе представляет дебют Ивана Дружинина — о любви и о войне. Арина — сестра милосердия и художница. Она пишет портреты солдат, за которыми ухаживает в госпитале. Такого солдата, Сережу, Арина пригрела у себя, а тот влюбился в нее без памяти. Сережа похож на хулигана-беглеца из республики ШКИД, в его грассирующей речи звучит то добродушная, то опасная ирония. Есть у героини и умирающий муж, поэт и философ. Любовный треугольник превращается в поразительную документальную фреску с подзаголовком «О рыцаре, менестреле и их даме сердца», свидетельство трудновыразимого времени, в котором мы живем. Другой «военный» документальный фильм в международном конкурсе «Послания» — короткометражный «Статус «в»» Глеба Важдаева. И он тоже о любви.
«Шалом»
реж. Мейталь Звиели
Иерусалимский библейский зоопарк — институция отнюдь не библейского возраста, ему нет и ста лет. Но здесь собраны животные, упомянутые в Священном писании. Потому он так и назван. Одного из постояльцев зоопарка зовут Шалом — то есть, «мир» в переводе с иврита. Это престарелый носорог, чья работа развлекать — вместе с зебрами и жирафами — вальяжных туристов. Смотрители наблюдают за Шаломом с сочувствием и тоской. Пока где-то на заднем плане идет война, режиссер Мейталь Звиели предлагает задуматься о природе границ: конфликт двух народов служит не предметом для очередной дискуссии и обвинений, а всего лишь фоном, на котором тлеет такая чья-то жизнь.
«Страшное кино»
реж. Серхио Оксман
Испанский режиссер Серхио Оксман сделал себе имя на «странных» сюжетах. «Страшное кино» — не исключение. Формально это документальный фильм ужасов. Который, впрочем, ближе к финалу оборачивается историей тихой печали и принятия.
Завязка почти как в фильме «Сияние»: Оксман и его сын-подросток поселились в старой лиссабонской гостинице, предназначенной под снос. Только сын Оксмана не боится ни «Сияния», ни других классических ужасов. Камера отца следит, как мальчик смотрит хоррор Кубрика: в отличие от детей из документальной классики «На десять минут старше», его лицо не выражает ничего. Взрослые говорят подростку, что тот начнет бояться призраков, когда повзрослеет. Пока же мальчик захвачен образом серийного убийцы позапрошлого века, чья голова до сих пор хранится в португальском музее. А вот папа боится: сказки о привидениях напоминают ему об умершем отце, забытом его сыном португальском языке и ходе истории.
Маша Годованная: «Пленка возвращается, но как фетиш»
«Бигуди лысого человека»
реж. Маша Годованная
Ветеран экспериментального кино Маша Годованная обратилась к фигуре Георгия Милляра, артиста официального пантеона советского кинематографа. Хотя, секунду подумав, вспоминаешь, каким странным был этот актер, сверхэксцентрик и травести, десятки раз игравший Бабу Ягу, а также других гротескных псевдофольклорных персонажей. Никогда — в коллективной памяти — не представал он ни «нормальным» человеком, ни героем драмы. Хотя в его частной жизни драма, конечно, была.
Милляр скрывал свое происхождение (сын французского дворянина), знание иностранных языков, мысли и убеждения, фрагменты карьерного пути. Годованная с лупой вглядывается в бесчисленные «автобиографии» актера, написанные для бюрократических инстанций, концентрируясь на периоде 1930-х годов, самом загадочном и опасном для Милляра. В это время он публикует свою единственную статью-манифест, окончательно переходит из театра в кино, снимается в десятках забытых и не осуществленных ролей. Из обрывков документов и черновиков, из россыпи случайно сохранившихся личных вещей складывается портрет — или, скорее, фантом человека, чья жизнь была сплошным умолчанием.
Балабанов купить
«Просто побудьте со мной»
реж. Стася Хомерики-Гранковская
Главная героиня фильма Стаси Хомерики-Грановской — мама Алексея Балабанова, Инга Александровна. Сейчас ей уже за 80, но бодрости духа можно позавидовать. Она то изумленно рассказывает близким, как забыла имя Михалкова («Тася, я пришла в ужас! Я смотрю и не знаю, как его звать!»), то с усмешкой выявляет ошибки в статье Википедии, то играет со своим любимцем — кудрявым псом режиссера, пока сама режиссер не выпускает Ингу Александровну, ни из кадра, ни из объятий. Это взгляд не наблюдателя, а собеседника, взгляд человека, которому герой фильма доверяет как родному. «Просто побудьте со мной» во многом именно об отсутствии дистанции. Хотя бы в семье Балабановых. Все всегда рядом: Надя, Федя, Настя, даже Петя справляется о здоровье бабушки из Штатов. И голос Леонида Федорова — который мы не раз слышали в картинах Алексея и об Алексее — тоже здесь. И давно стал родным.
Интересно, что в том же конкурсе есть еще один фильм, связанный с Балабановым: пятиминутка Анастасии Прасоловой «Я тоже хочу (снимать кино)», где странные дела творятся у могилы режиссера.
«Перед солнцем»
реж. Алиса Тамарова
35-минутный взгляд на изнанку летнего лагеря для воспитанников детского дома. В приморской солнечной идиллии, как и положено в среде подростков, кипят страсти. Старшая сестра никак не сладит с младшей, скромный паренек надеется вновь увидеть отца, а не по годам развитая девчонка разбирается в хитросплетениях чувств. За эти 35 минут Алиса Тамарова умудряется показать не просто историю одной смены лагеря, а целую серию микродрам. Ключевой для документалиста навык отсекать лишнее и задерживать взгляд на сущностном явлен здесь с филигранным мастерством.
«Лесоруб»
реж. Артем Тумаков
У Тумакова в этом году два дебюта. Игровой полный метр — фильм «А как правильно?» — показали в Нижнем Новгороде. Но документальный «Лесоруб», пожалуй, даже интереснее, так как явно убедительнее в демонстрации реальности, которая эффектнее всякого сна. В начале фильма кадры внутри деревенской церкви перекликаются со съемками «церкви» более древней. Это убранство суровой зимней тайги, где работает дровосеком главный герой. Однажды, как у Хармса, пара человек не вернется из леса. Лесоруба обвинят в убийстве. Весь фильм он будет ждать суда. Что доподлинно произошло в тайге, так и останется неясным. С хладнокровным спокойствием отец будет учить сына, как всё делать самостоятельно, чтобы меньше обращаться к людям. Рассуждать, что двуногих волков следует бояться больше, чем обычных. Жена с младенцем на руках отрешенно будет глядеть в неведомую даль. Наступит Рождество. В этой истории можно при желании найти и социальную мораль, и критику законодательства. Но легче какую-то предвечную правду о нашей жизни.
«Травма руководит, пока она невидима» — Александра Крецан о «Привет, пап!»
«Если я не реалист»
реж. Анна Соколкова
Пару лет назад на «Послании» показали фильм «Привет, пап» о том, как дочь приезжает к отцу после долгой разлуки. «Если я не реалист» имеет схожий сюжет: режиссер Анна Соколкова пытается сблизиться с отцом, склонным замыкаться и «ни за что не держаться». Вечно насуплен, порой путано изъясняется, а порой вовсе переходит на звуки вместо слов, чтоб описать свое состояние. Отец кажется большим ребенком, вставшим к миру спиной. То он плачет под «Комнату культуры», то про картины рассказывает, то колдырит с друзьями. Эпизоды сменяются стремительно, Анна пытается рассмотреть своего героя под всевозможными углами: отец, друг, художник, забулдыга, одиночка. И к финалу становится всё очевиднее, что фильм, в общем-то, не столько о непростом отце, сколько о потерянной дочери, внимательно изучающей черты такого далекого человека.
«Портрет Дориана Грея»
реж, Жорж Швицгебель
Живой классик современной анимации, швейцарец Жорж Швицгебель, пересказал сюжет романа Оскара Уайльда без слов и за шесть минут. Как ему свойственно, режиссер использует традиционную анимацию с акриловыми красками, складывая фильм из мириад постимпрессионистских картин. Каждая деталь полотна может расцвести в отдельную историю, пока всё не сконцентрируется на страшном портрете. Маленький шедевр о переплетающихся линиях одной судьбы.
«Язык их снов»
реж. Сара Клингеманн
Пересказ самого интересного сна обычно кажется скучным другому человеку. Об этом порой забывают даже большие режиссеры, пытающиеся переложить свои сновидения на язык кино. Однако для детей в фильме художника и режиссера Сары Клингеманн такой проблемы не существует. Маленькие жители французской коммуны играют в игру, где пересказ сна является одним из условий. Мы догадываемся, что некоторые из детей — слабослышащие, а некоторые не твердо владеют французским. Сновидцы переключаются со слов на язык жестов, и это гипнотическое зрелище, завораживающие рассказы. Хотя образы насилия из детских снов, от каннибализма до взрыва в Лувре, привносят в фильм ноту тревоги.
Великолепная семерка. Кинооператоры Ленинграда купить
Помимо конкурсов зрителей «Послания» ждут спецпоказы и 12 специальных программ. Среди них ретроспектива фильмов к столетию Герца Франка и работ ленинградской школы документального кино. Ее режиссеры почти не опирались на слово и монтировали хронику так, как поэт создает стихотворение. Героями становились трамвай на маршруте, от утра до ночи перевозящий пассажиров, семья, переезжающая на новую квартиру, неловкий военный оркестр на репетиции, люди, беседующие в курилках шоколадной фабрики, памятники, которые моют белой ночью. О фильмах расскажет Наум Аврунин, замечательный документалист и оператор, автор книги о ленинградских операторах, изданной «Сеансом». В спецпрограмме «Между фотографией и кино» покажут легендарный фильм Криса Маркера «Взлетная полоса». Другой фильм, связанный с Маркером, — «Ностальгия по будущему» Брехта Дебакера. Портрет Маркера, который всю жизнь старался не попадать в кадр, описан голосом Шарлотты Рэмплинг.
Важнейший из спецпоказов — мировая премьера «Невечерней» Марлена Хуциева. Фильм завершен усилиями Али Хамраева, Наума Клеймана и Андрея Натоцинского. В центре картины — встречи Льва Толстого и Антона Чехова. Ожидайте на сайте «Сеанса» интервью о работе над фильмом в ближайшее время.
Полное содержание конкурсных программ
Полное содержание спецпрограмм
Читайте также
-
«Свобода злить зрителя». Интервью с Норбертом Пфаффенбихлером
-
Амит Дутта в «Гараже» — «Послание к человеку» в Москве
-
Надзирать и доказывать — «Мой злейший враг» Мехрана Тамадона
-
«Травма руководит, пока она невидима» — Александра Крецан о «Привет, пап!»
-
«Послание к человеку» — Что смотреть? Куда бежать?
-
Футурум-2024 на «Послании» — Опыты превращения в пыль