Читаем Элинор Копполу — «Заметки о создании фильма „Апокалипсис сегодня“»
С любезного разрешения издателя (Киноведческая артель 1895.io) публикуем фрагмент книги Элинор Копполы «Заметки о создании фильма «Апокалипсис сегодня».
Весной 1976 года Фрэнсис и Элинор Коппола вместе с тремя детьми отправились на Филиппины, где Коппола должен был снимать «Апокалипсис сегодня». Его супругу Элинор попросили подготовить документальный фильм об этих съемках — в связи с этим она и начала вести заметки, в которых фиксировала происходящее. Месяцы превращались в годы, и заметки Элинор Копполы перестали быть лишь хроникой создания «Апокалипсиса сегодня» — они сделались еще и необычайным свидетельством эмоциональных и психологических испытаний, которые выпали на долю всех участников съемок. История самого фильма быстро приобрела ореол легендарности: три года работы и миллионы долларов, потраченные на съемку на Филиппинах; тайфун, разрушивший декорации; сердечный приступ у исполнителя главной роли Мартина Шина; эффектное прибытие невероятно располневшего Марлона Брандо…
Книга Элинор Копполы «Заметки о создании фильма „Апокалипсис сегодня“», которая недавно была опубликована на русском языке, наглядно знакомит с закулисьем съемочного процесса и в то же время раскрывает внутреннюю жизнь кинематографистов, полную вдохновения, боли и преодоления внутренних конфликтов. С разрешения издательства — киноведческой артели 1895.io — «Сеанс» публикует отрывок из книги. Еще один фрагмент вы можете прочитать на сайте «Искусства кино».
Пролог
Телефонные переговоры — с ноября 1975 г. по февраль 1976 г.
Стив Маккуин считает, что сценарий замечательный, но не видит себя в роли Уилларда. Фрэнсис говорит, что поедет в Малибу и договорится о том, чтобы роль была переписана под Стива.
Десять дней спустя
Стиву Маккуину роль теперь нравится гораздо больше, и сценарий, на его взгляд, отличный, но он никак не сможет уехать из страны на семнадцать недель: Эли не может
вывезти сына за границу, а родной сын Стива в этом году заканчивает школу.
На следующий день
Фрэнсис звонил Брандо — тот не ответил. Потом Фрэнсис связался с агентом Брандо и узнал, что Брандо в роли не заинтересован и обсуждать предложение не собирается.
Тот же день
Фрэнсис связался с Алем Пачино и пообещал выслать ему сценарий. Они обсудили новую любопытную трактовку персонажа.
Фрэнсису очень паршиво. Он собрал все свои «Оскары» и вышвырнул в окно
Позже
Аль прочитал сценарий и часами говорит о роли Уилларда, о том, как прекрасно написан сценарий и как он видит эту роль, но в итоге сообщает, что сниматься не сможет, потому что не продержится семнадцать недель в джунглях. Вспомнили, как сильно он заболел за несколько недель в Доминикане во время съемок второго «Крестного отца».
Фрэнсис связался с агентом Маккуина и предложил ему роль Курца, для которой понадобится улететь только на три недели.
Фрэнсис вернулся из Нью-Йорка: он ездил переговорить с Пачино насчет роли Курца
Агент Маккуина сообщил, что Стив готов сниматься, но с условием, что он получит такой же гонорар, как за семнадцать недель съемок, — три миллиона долларов: он считает, что фильм гарантированно отобьет кассу за рубежом.
Фрэнсис звонит Джимми Каану и предлагает роль Уилларда: один с четвертью миллион долларов за семнадцать съемочных недель.
Агент Джимми говорит, что тот хочет два миллиона.
Фрэнсис снова предлагает агенту Джимми миллион с четвертью.
Джимми отказывается и говорит, что его жена беременна и не хочет рожать на Филиппинах.
Фрэнсис через агента предлагает роль Уилларда Джеку Николсону. Агент отвечает отказом: Джек не сможет участвовать в фильме, так как будет снимать собственный.
Фрэнсис звонит Редфорду: тот наконец-то прочитал сценарий и в восторге от него. Ему нравится персонаж Курца, однако на роль Уилларда он согласиться не может — его последний фильм еще не закончен, а родным он пообещал, что до конца года не будет надолго уезжать на съемки.
Фрэнсис отказывается от сотрудничества с Маккуином.
Фрэнсис связывается с агентом Джека Николсона и предлагает роль Курца.
Фрэнсис звонит ассистенту по подбору актеров и просит организовать в Нью-Йорке пробы на роль Уилларда для малоизвестных актеров.
Звонит агент Джека: говорит, что тот не будет играть Курца.
София сказала: «Похоже на „Круиз по джунглям“ в „Диснейленде“»
Фрэнсис вернулся из Нью-Йорка: он ездил переговорить с Пачино насчет роли Курца и возможности переписать ее под него. Аль сказал, что пока что персонаж еще не вполне «его». На это Фрэнсис ответил, что, прежде чем писать сценарий дальше, он должен быть уверен в окончательном согласии, так как фильм вот-вот должны запустить в производство. Аль не может решиться. Фрэнсис сказал ему: «Поверь мне, вместе мы сделаем великую картину». В итоге Аль сказал, что все равно не может согласиться.
Фрэнсису очень паршиво. Он собрал все свои «Оскары» и вышвырнул в окно. Потом дети подбирали осколки во дворе. Четыре из пяти статуэток разбиты.
Фрэнсису звонит агент Брандо: говорит, что Брандо хочет встретиться.
По просьбе Фрэнсиса в Лос-Анджелесе также проводятся пробы для малоизвестных актеров.
<…>
1976
4 марта, Балер
Сегодня мы все впервые увидели азиатских буйволов, рисовые поля и хижины из листьев пальмы нипа. Мы миновали мост на окраине деревушки и оказались в густых зарослях. София сказала: «Похоже на „Круиз по джунглям“ в „Диснейленде“». У пляжа дорога обрывалась, и наш джип продолжил путь по песку: с одной стороны был океан, с другой — джунгли. Добравшись до лагуны возле устья реки, мы пересели в банку — лодку с бамбуковыми балансирами-«крыльями» — и на ней отправились к натурной декорации «Деревня-2». Там команда Дина уже расчистила заросли, сплавила по реке бревна для постройки моста, показала местным рабочим, как изготавливать кирпич-сырец, привезла из соседней провинции бамбук, выстроила хижины, откачала воду, разбила грядки с овощами — словом, отстроила полноценную вьетнамскую деревню. У дороги рыли землю свиньи, возле домов копошились курицы, на городской площади сушился рис в корзинах, на окнах шелестели шторы, а аккуратно сложенные котелки были готовы к обеду. Я слышала шум ветра в верхушках пальм, но в то же время здесь как будто не хватало звуков: в деревне не было людей.
На одной из площадок кто-то из съемочной группы незадолго до нашего прибытия убил кобру. Интересно, что обо всем этом думают дети
9 марта, Манила
Всей семьей разместились в одном большом доме. Он огромный, просторный и по местным меркам просто роскошный. Наш район, Дасмаринас, — своего рода манильский Беверли Хиллз. Я попросила нашего кинодекоратора обставить его плетеной мебелью, чтобы после съемок можно было забрать ее в наш загородный дом в долине Напа. Он расставил плетеные стулья с высокой спинкой и обитую бархатом мебель из ротанга. В комнатах установили потолочные вентиляторы, а еще в доме множество тропических растений. Производственное совещание проходит за громадным обеденным столом. Мальчик-слуга в белом пиджаке спрашивает каждого гостя, что ему подать: сок каламондина или дольки папайи. Чувствуешь себя словно в зале ресторана «Луау» в Беверли Хиллз.
Мне слышно, как во дворе рабочие вручную копают бассейн, а плотник проверяет на прочность стены новой кинобудки.
«Апокалипсис сегодня»: вчера и завтра
Последние несколько дней мы путешествовали по местам, где будут проходить съемки, — на самолете и вертолете, в каноэ, на джипе и пешком. Нам встречались домики из тростника на сваях, рыбацкие лодки, дети верхом на буйволе. Мы пили прямо из свежих кокосов. Мимо проносились банановые деревья, пальмы, непролазные джунгли, необъятные рисовые поля и плантации сахарного тростника, маленькие деревеньки с приветливо улыбающимися и машущими нам жителями. На одной из площадок кто-то из съемочной группы незадолго до нашего прибытия убил кобру. Интересно, что обо всем этом думают дети. Софии четыре года, Роману — десять, Джио — двенадцать. Я будто очутилась в иностранном фильме. Какая-то часть меня ждет, когда эта бобина докрутится до конца, и я снова окажусь в знакомой обстановке в Сан-Франциско или Напе.
