«Отверженные» Ладжа Ли — Плохой хороший агроном
На этой неделе в прокат выйдет еще один фильм из каннского конкурса — полнометражный дебют Ладжа Ли «Отверженные». О социальной картине про парижскую субурбию, связях с романом Гюго и французской склонности к дидактике рассказывает Павел Пугачев.
Со времен «Отверженных» Виктора Гюго в парижской коммуне Монфермей мало что изменилось. Разве что дома теперь выше. Но проблемы в основном те же: социальное расслоение и нищету помножьте на многовековую традицию французских подданных взбираться на баррикады при любом значимом поводе. Бунтовать во Франции умеют как нигде. И все же, несмотря на название и пару звучных цитат из классика («Нет ни вредных трав, ни плохих людей, есть только плохой агроном» — так завершается это кино), «Отверженные», конечно, никакая не экранизация. Основой полнометражного дебюта Ладжа Ли, получившего каннский Приз жюри, стала его же одноименная короткометражка.
По сюжету жандарм Стефан (Дамиен Боннар), перебравшись из маленького городка в парижский пригород по семейным обстоятельствам, заступает на службу в местную полицейскую бригаду. Выросшие в этом жарком местечке напарники сразу же придумывают Стефану кличку — Солидол. Новобранца они особо не жалуют, но он, понятно, потерпит. Первое дежурство будет долгим. На улице жара; подростки курят дурь посреди улицы; кто-то утащил львенка из цыганского зоопарка; местные банды, составленные по национальным и религиозным признакам, лезут на рожон при каждом удобном случае, а один паренек балуется с дроном, в камеру которого вот-вот попадет что-то компрометирующее местную полицию.
Кожа, в которой я живу
Велик соблазн давать «Отверженным» исключительно кинематографическую генеалогию: «Тренировочный день» в «13-м районе» «Ненависти». Трудно не вспомнить и раскаленные социальные драмы Спайка Ли, с которым Ладжа Ли роднят не столько объекты наблюдения, не форма и интонация, а склонность к дидактике такого рода, что позволяет говорить со зрителем на равных. Такие нотации от старшего брата, присевшего на корточки, которые рано или поздно перерастают в крик или в высокомерное поучение. Или и в то, и в другое. Кажется, что и режиссер это понимает. Например, тут есть персонаж, странным образом напоминающий Шефа из «Южного парка» — массивный чернокожий мужчина с нежным басом и цепким взглядом, изрекающий мудрости за готовкой шавермы. Только что не поет.
«Атлантика» Мати Диоп — Море не волнуется
Лица тут вообще любопытные. Большая часть героев — буквально люди с улицы — колоритнейшие типажи, которыми Ладж без особого стеснения любуется. Большая часть профессиональных актеров поместилась в салоне полицейской машины. Особенно запоминается мнящий себя ковбоем нервный и злой коп Крис, сыгранный интеллигентнейшим с виду артистом Алексисом Маненти, он же написал сценарий фильма. При удаче в череде лиц можно распознать и Ромена Гавраса, чьи задорные ролики о массовых беспорядках и бойких маргиналах неизбежно вспоминаются по ходу просмотра.
Несмотря на каннскую премьеру и призы, это, конечно, не вполне фестивальная социальная драма. «Отверженные» — фильм «зрительский», и отлично смотрится в широком прокате. Немногие современные экшн-фильмы могут похвастаться таким драйвом и умением удерживать внимание зрителя на протяжении всего действия. Причем элементарными вроде бы приемами: живая камера, крупные планы на длинном фокусе, головокружительные панорамы с дрона (что удивительно — драматургически и эстетически совершенно обоснованные), резкие монтажные стыки. Напряжение рождается с полтычка, как и в обыденном дворовом противостоянии, что, впрочем, не мешает авторам заполнять хронометраж драматургическими коллизиями, которых с лихвой хватило бы еще на пару-тройку фильмов или даже целый сезон сериала.
Жанна Балибар: «Париж и окраины превратились в гетто»
Локальные конфликты Ладж Ли собирает в эпическую картину общего социального противостояния, не забывая декларировать простые истины: «Зло порождает только зло», «нет плохих детей — есть плохие воспитатели», «силой проблем не решить». При всей наивности этот набор мудростей звучит довольно убедительно — старший брат плохого не посоветует. И только ближе к финалу прямой репортаж из ада оборачивается умиротворяющим репортажем «Ребятам о зверятах», и кажется, еще чуть-чуть, польется с экрана голос Николая Дроздова.
Читайте также
-
Мы идем в тишине — «Падение империи» Алекса Гарленда
-
Под тенью умерших в саду — «Белое пластиковое небо» Баноцки и Сабо
-
«Я — капитан» Маттео Гарроне — Песни радости и счастья
-
Кто есть Америка? — «Нежный восток» Шона Прайса Уильямса
-
Это норма — «Герой наших снов» Кристоффера Боргли
-
Анти-Франкенштейн, который смеется — «Бедные-несчастные» Йоргоса Лантимоса