Кинотавр-2018: Ощутимость зияния
Фестиваль по модели B2B, то есть, «для своих», «Кинотавр» в этом году стал именно что проверкой «своих» на единство. С первого дня о фаворитах конкурса говорили меньше, чем о Сенцове и Серебренникове. Упомянут ли в приветственных речах? Будет ли акция солидарности?
Открытие дало повод для самых острых реакций: политических узников субботним сочинским вечером словно бы не существовало. Если у фестиваля нет позиции, то зачем открываться «Летом» Кирилла Серебренникова? Не случилось и одиночных пикетов: в городе с олимпийским стадионом «Фишт» уже действует особый порядок, приуроченный к футбольному чемпионату мира — перспектива провести в Сочи две недели задержания показалась сомнительной.
О Сенцове и Серебренникове начали говорить примерно на третий день. Алексей Федорченко явился на пресс-конференцию в футболке с портретом Сенцова, однако призвал не срывать фестиваль. В тот же день на ступеньках я застал фотосессию членов жюри в таких же футболках (у кого-то на майке вместо Сенцова был Серебренников). Стоит отметить, что акция солидарности собрала жюри не в полном составе. В разговоре о Серебренникове, Малобродском и Апфельбаум рефреном звучала фраза «надеемся, что все решится». «Временные трудности» — как сказал бы герой Охлобыстина из одноименной конкурсной картины, невзирая на людоедский посыл, очень тепло принятой зрителями.
Растерянность чувствовалась и в выступлениях съемочных групп, не достаточно внятно вспоминавших о коллегах, ставших жертвами государственной машины.
Нет слов
Отчасти этот цеховой разброд объясняет и тотальную социальную слепоту главных конкурсов (основного конкурса и конкурса дебютов). За одиночными исключениями, фильмы программы декларативно уходили от действительности, хотя и признавали отдельные ее черты для поверхностного сходства. Самым злободневным в фестивальной обойме фильмом неожиданно оказалась пустяковая уральская комедия «Дар». В ней народный художник, пишущий картины мочой, в какой-то момент неаккуратной репликой переходит дорогу чиновнику из АП. В следующую минуту ФСБ уже шьет ему статью за терроризм.
Авторов занимают темы посерьезнее. Например, был показан «чеховский» фильм Александра Гордона «Дядя Саша», «бергмановский» «Ван Гоги» Ливнева, ретроградское guilty pleasure «Временные трудности», а также второй свежести высказывание трикстера Константинопольского «Русский бес». Картины, направленные в себя, непроницаемые для сторонних обстоятельств — должны ли все они были появиться в 2018 году? Или им одинаково хорошо пришлось бы в 2010-м? 2005-м? Поразительная способность снимать, игнорируя время и его вызовы, особенно четко демонстрируют авторы конкурса дебютов — но об этом позже.
На таком фоне почти радиоактивным в своей энергетике оказался фильм «Мира» Дениса Шабаева. Это кино, сделанное на стыке документального и игрового. Главный герой, словак с лицом землистого цвета, приезжает в такого же цвета Донбасс и принимается реставрировать памятники советской эпохи. К фильму непросто подобрать критический ключик — любая сюжетная выдумка режиссера не противоречит среде, а только ею усиливается. Гостиница «Цемент». Найденное под очередным памятником письмо шахтеров грядущим поколениям. Молодой человек, рассказывающий со сцены о том, с каким вдохновением он каждый день делает патроны. Может ли все это быть подлинным слепком жизни этих мест? Донбасс в «Мире» становится некоей пост-территорией, где нет работающих опознавательных знаков. Лишен их и зритель, тщетно пытающийся отличить документальное (достоверное) от игрового (искусственного) в этих злосчастных землях. Начиная свой путь из Англии, герой пытается перевести подруге денег в Луганск. «Republic of Lugansk. Not in the system?»
«Мира». Реж. Денис Шабаев. 2018
Уроки географии
В этом году география двух конкурсов без обиняков широкая: Владивосток и Донбасс, Северный Кавказ и тайга, Калуга и Курган. А ещё — места, куда только с визой (Лондон в «Мире», Польша, Латвия и Израиль в «Ван Гогах») или с тяжёлой душой (притравочная станция в лесной глуши в «Сердце мира», заповедник в «Пушкин. Виски. Рок-н-ролл»). Экранная жизнь во всех этих географических наименованиях вполне возможна (а если не жизнь, то выживание — см. «Двое»), во всяком случае, она у авторов выходит с ровной той же степенью жизнеподобия, что и в Москве. «На районе» снят во Владивостоке его уроженкой Ольгой Зуевой — но так, что никакого облика города ждать не приходится: брошенные заводы и начатые стройки можно отыскать более-менее везде, а эффектные панорамные пролеты рассказывают не столько про город, сколько про хороший бюджет. Когда бюджет жиже, выходят лишенные глубины кадры с квадрокоптера, как в таежном триллере «Двое». Тут уж хочется поступить, как Егор из «Сердца мира»: взять сачок побольше и отловить эту порхающую заразу современного кино. Незабываема Калуга из дебюта «Пусть будет Лиза»: в острый момент город вдруг разрезает пополам Ока, пересечь которую можно лишь на моторке с угрюмым капитаном в спецовке (это, разумеется, Харон). Реку героиня переплывает, чтобы просто попасть в аптеку; очнувшись на следующий день с головной болью, я с сочувствием думал о людях на безаптечном берегу.
«На районе». Реж. Ольга Зуева. 2018
Рано или поздно герои пускают зрителя в гости, где кино привычно игнорирует реалии жизни. Квартиры персонажей часто безразмерные («Ваш репетитор», «Подбросы»). Палаты в больницах — непременно одиночные («На районе», «Пусть будет Лиза»). Чердаки и крыши всегда открыты («Кислота», «Ваш репетитор»). В «Кислоте» ради эффектной сцены появляется хрущевка с двумя балконами. Еще удивительнее живут только в конкурсе короткого метра. Молодые люди в фильме «Электрический ток» (режиссерский дебют Петра Федорова) существуют между двухуровневой квартирой с видом на центр Москвы и бытовкой в маликовской пустоши. В «Хрупких созданиях» цветастый нео-нуар разворачивается в неотличимом от американского придорожном мотеле, где живет дочь хозяина в исполнении Дарьи Жовнер. В «Розыгрыше» популярные ютуб-блогеры обживают загородную избу с соленьями. И так далее.
Молодость без молодости
В этом году Кинотавр впервые вывел дебюты в отдельный конкурс. В сегрегации есть свой смысл: первый фильм часто следует судить по намерениям, а не по результату. Поставленные в единый конкурсный ряд, дебюты Кинотавра составляют неоднозначную картину. В этих фильмах, удачны они или нет, отсутствуют хоть какая-то шероховатость, несдержанность или наглость — то, почему их и следовало выделять в самостоятельную программу. Темы безопасны, фильмы корректны. Да, фактура порой выламывается из-под гребенки, но тогда на помощь приходят вспомогательные обстоятельства: например, в картинах «Пусть будет Лиза», «Ваш репетитор», «Кислота», «Двое» сюжетные дыры заслоняют богатые родители — и они же проделывают новые.
Если пытаться вычислить по фильму возраст режиссера, то в работах этих молодости не больше, чем в фильмах основного конкурса. В «Даре» легко считывается пятая стадия отношений с непростой региональной действительностью — принятие. В «Вашем репетиторе» — какая-то геронтологическая по духу любовная основа. «На районе» — лобовая попытка попасть в тренд, здесь 30-летние владивостокские гопники отчего-то объясняются рэпом. Поэтому хочется отметить мудрый, хотя и вынужденно предсказуемый выбор жюри. Приз поделили молодая и нескладная «Кислота» и «Глубокие реки», в которых заметно становление автора.
Конкурс дебютов не сложился в праздник урожая, но по иронии именно тут часто звучала тема фертильности. Неспособность зачать ребенка двигает вперед неровными пинками сюжет «Лизы», неубедительно мотивирует в общем-то жанровый фильм «Двое» и служит поводом для разговора о разводе в короткометражном анекдоте «Не всерьез». Однако бесплодность этих фильмов волнует куда больше. В едином ряду они формируют вовсе не ландшафт нового русского кино, но какое-то зияющее его отсутствие. И это ощущение — главный итог прошедшего Кинотавра.
Читайте также:
Кинотавр#1
Кинотавр#2
Кинотавр#3
Кинотавр#4
Кинотавр#5
Читайте также
-
Энергия несогласия — «Евгений Телегин» Виктора Тихомирова
-
«Адрес — время, а не место» — Новая жизнь Канского видеофестиваля
-
Близкие контакты — Итоги XXII «Духа огня»
-
Айаал Адамов: «Наш мир — это вихри ветра или треск костра»
-
«Идите в задницу» — Кураторы и режиссеры о петербургском независимом кино
-
«Сначала неудачник, потом куратор» — О фестивале невидимого кино