Интервью

Адильхан Ержанов: «Кино у нас как страус»


Хозяева. Реж. Адильхан Ержанов, 2014

Очередные новости из мира кино, которое никто не посмотрит: кажется, в Казахстане намечается еще одна новая волна. В прошлом году берлинского «медведя» получила красивая драма «Уроки гармонии» Эмира Байгазина, а в этом Канны тепло встретили третий фильм Адильхана Ержанова — «Хозяева» (предыдущие, надо сказать, назывались «Риэлтор» и «Строители»). Посмотрев на Сахалинском фестивале «Край света» эту трагическую историю, рассказанную непростым языком карикатуры и гротеска, могу с уверенностью сказать, что перед нами новый автор, интересный и вне контекста своего происхождения.

«Хозяева» начинаются как обычная бытовая драма: молодой Джон с младшим братом Ерболом и сестрой Алиюшкой голосуют на обочине дороги, обложившись скромным скарбом. В сельской местности среди зеленеющих пригорков они ищут дом, который им завещала мать. На Джоне крутая джинса, у Алии желтый рейбан, Ербол собирается поступать на актерское. Им бы жить и жить, петь народные песни, красить ставенки, цитировать Аль Пачино...

Первое, что нас настораживает, — сам дом, где сироты собираются начать новую жизнь. Он нереалистично мал, низок и пуст, как будто его нарисовал ребенок, а какая-то волшебная сила по своему произволу перенеcла с альбомного листа на деревенскую низину. Но полуигрушечный сарай, подходящий скорее для пони, чем для семьи из трех человек, станет причиной настоящей войны между их законными владельцами и родственником местного участкового — мощным стариком Джубой, который лет десять назад вселился в пустующий дом вместе со своим многочисленным кланом. В ходе этой войны — бесконечных сходок, неравных драк, заявлений в городской суд, вандализма и запугиваний — реалистичность первых сцен испарится. Чем страшнее и безысходнее конфликт, поглощающий вслед за собственностью свободы и жизни, тем гротескнее, ярче и радостнее строго выстроенные сцены и диалоги.

Сюрреалистичный юмор Ержанова и не побеждает ужас, и не усиливает его, — он скорее просто отмечает постепенный уход под воду подбитого житейского корабля. И кораблекрушение ждет не только беззащитных детей: трагедию разделят и притеснители, которым, по сути, точно также просто не посчастливилось попасть в ситуацию столкновения — в нерегулируемом мире без реальной власти и закона смягчить его невозможно. Ержанов не снимает про добро и зло, про честных и вероломных. Нужда и неприкаянность — слишком самодостаточные негодяи, чтобы записывать в них еще усатого ковбоя Джубу или скоморохов в милицейской форме. Жестокость с улыбкой на лице — не садизм, а извинение, сожаление из-за того, что жизнь столкнула головами: вот, брат, тебе цветочек, шарик воздушный, а теперь, извини, вали с этой земли.

Аккуратная, строго дозированная эскалация безумия в «Хозяевах» построена, конечно, не только для простого социального этюда. В ней много поэзии, казахской ментальности и при этом будто взятая из совсем другого кино немного линчевская манера раскрашивать пространство в густые, сочные цвета, населять его полупризраками, эстрадной музыкой и переводить сумеречный страх героев в песни-пляски (кто-то в первую очередь вспомнит «Шапито-Шоу», но мне кажется, жутковатая камерность Линча гораздо ближе).

Несмотря на легко считываемые культурные коды, «Хозяева» нельзя назвать ни балаганом, ни постмодернизмом. Порой кажется, что ближе всего такое кино к жанру «альтернативного» графического романа, в котором автобиграфический опыт обычно переосмысляется через гиперболу, деформацию и карикатуру. Есть в фильме и подростковая точка зрения, и визуальная избыточность, и харизматичные, но не нагруженные смыслом герои третьего плана, а самое главное — перелицовка и карикатура, которая к концу окончательно поглощает реалистичной мир и превращается в художественную правду. Убедительную, понятную, единственно возможную. Сам Адильхан когда-то рисовал комиксы о жизни, которую видел вокруг: он превращал тучи в солнце, пьяниц в чудаков, а беспредел в клоунаду. Теперь это делают его герои.

Адильхан Ержанов

— Расскажите, как связаны гротескные элементы фильма «Хозяева» с вашим увлечением комиксами?

— В детстве я очень много их рисовал, и это не могло не отразиться на моей манере в кино. Я зарисовывал вполне реальных людей, довольно драматичные жизненные ситуации, но с цветными карандашами и детским видением все становилось ярким, забавным. В комиксах самая бытовая история превращалась в поэзию. Такой подход имел некий философский протест в своем стремлении все видеть в красках, как бы вопреки реальности. Мне нравится такой эскапизм.

— Герои теперь у вас тоже такие: даже страшные вещи делают с улыбающимися лицами. И такой контраст не пугает, потому что актеры действительно дико обаятельные. Не удивительно, что вы многих из них снимаете в каждой своей картине.

— Актеры во многом подобны тем же карандашам из детства: я любил пользоваться одними и теми же восемью обгрызанными карандашами, потому что точно знал, какую палитру они дадут. С актерами мне важно изучить, как они реагируют, как глубоко чувствуют, насколько прочным запасом темперамента обладают. Поэтому половина из них у меня кочуют из фильма в фильм — я их хорошо знаю, у нас сложилась своего рода труппа, и это мне очень помогает.

Хозяева. Реж. Адильхан Ержанов, 2014

— Потому же и родственников своих снимаете?

— Да, конечно. Ерболат, который сыграл главную роль, — мой племянник, я его всегда снимал в своих студенческих работах, и к моменту съемок «Хозяев» профессиональнее его и вместе с тем органичнее в роли подростка просто никого не было. Также в фильме сыграла моя племянница Алия. Да, еще мне помогает жена Инна, она всегда редактирует мои сценарии и мой монтаж — я ей очень доверяю, она профессиональный киновед — так что, выходит, у меня сложился такой замкнутый семейно-дружеский коллектив.

— Вы уже использовали завязку с конфликтом из-за дома, в предыдущем фильме — «Строителях». Почему вы вернулись к ней снова?

— Во-первых, у нас действительно была похожая ситуация, проблемы с недвижимостью. Во-вторых, мне нравится, что она простая. В настоящем кинематографе истории не должно быть много — надо оставлять место для авторской интерпретации. Как правило, если история полна перипетий — она тянет одеяло на себя. Кино исчезает, превращаясь в подпорку сюжета. Потому я тщательно подходил к выбору фабулы — мне была нужна чрезвычайно простая канва — и, главное, понятная, как короткое стихотворение. История двух семейств, борющихся за один дом — это достаточно емко, чтобы рассказать что-то универсальное. Ни сюжет, ни диалоги я не ставлю в центр. Кино — это все-таки философия изображения. Желательно, чтобы слова выражали не самую важную информацию для фильма, а еще лучше — чтобы просто создавали фон, такой же, как шум речки или ветра.

Хозяева. Реж. Адильхан Ержанов, 2014

— Вы один из создателей движения «Партизанское кино». Что это такое и почему оно возникло?

— Авторское кино у нас тяжело находит финансирование. И если ждать денег — некоторые молодые люди вообще рискуют никогда не снять ничего своего. Вот мы и решили превратить съемку безбюджетного кино в некое движение. Партизанское кино — это пока что в большей степени идея, объединяющая поколение режиссеров, стремящихся снимать честное кино, затрагивающее социальный спектр тем, ищущее новые направления в киноязыке. Мы создали его сравнительно недавно — месяца два назад, и пока что это объединение только ищет свой формат. Я уже снял кино, абсолютно без бюджета, и жду, пока товарищи доснимут свои работы, чтобы вместе устроить первую серию показов у нас в городе.

— А на частные студии полагаться не приходится?

— Даже частные студии так или иначе используют государственные инвестиции. У нас нет кино вне дотаций. Вливается достаточно денег, но государственный заказ накладывает определенный отпечаток на всю отечественную индустрию. Кино воспевает традиционные ценности, боится высказать какое-либо мнение, убегает в прошлое, чтобы не быть уличенным в крамоле, избегает любой современной темы. Кино стало откровенно бесполезным: и зритель его не особо любит, и культуре толку от такого кино нет никакого. Конечно, всегда есть возможность появления сильного автора, который все же мог бы добиться снисхождения создавшейся системы. Но в целом, кино у нас, как страус, — спрятало голову в песок и ничего не видит, надеется, что пронесет. Не хочет замечать проблем и живет в некоем своем цензурированном спокойном мире. Французы 60-х называли такие фильмы буржуазными.

— Ваш племянник и по совместительству главный актер рассказал нам, что «Хозяева» в итоге не имеют ничего общего со сценарием, на который вы получили деньги от Казахфильма — и фильм запретили. Тем не менее, сейчас ваши отношения с госинстанциями налаживаются. Значит ли это, что вы перестанете заниматься безбюджетным кино?

— Это все настолько зыбко, что и комментировать не имеет смысла. Могу сказать только то, что поиски грантов и съемки без бюджета никогда не останутся в прошлом, для меня — точно.

Хозяева. Реж. Адильхан Ержанов, 2014

— Как прошел показ «Хозяев» в Каннах?

— Тепло, я даже начал думать, что все зрители преувеличивают свои отзывы и полный зал аплодирует долгое время как бы из уважения к ребятам из бывшего соцлагеря. Однако позже я увидел, как те же зрители демонстративно покидали картину основного конкурса. Все-таки зрители всюду одинаковы — они честны.

— Можно ли сказать, что три ваших фильма — «Риэлтор», «Строители» и «Хозяева» — образуют что-то вроде трилогии о бездомности, неприкаянности?

Наверное, их общая тема — существование в нестабильном обществе. Казахстан — сложное общество, молодое, с большими культурными противоречиями. Есть расширяющаяся пропасть между классами, есть большой разрыв между периферией и центром. Потому я считаю, важнее всего сейчас исследовать в кино то, как общество пытается укрепиться, создать хоть какие-то общие для всех архетипы. Попытка всем ужиться в одном доме — эта идея меня всегда очень увлекала.


Читайте также

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: