Фестивали

Берлин-2014: «Похищение Мишеля Уэльбека»


Похищение Мишеля Уэльбека. Реж. Гийом Никлу, 2014

«Похищение Мишеля Уэльбека» — название-спойлер; только завидев его, можно было бы встать и идти, но что-то мешает: на экране появляется сам виновник торжества, крошечный, седой, какой-то весь скособоченный мсье Уэльбек с сигареткой, зажатой между средним и безымянным пальцами. Фильм начинается с обсуждения ремонта: «Нет-нет, только не светлый пол… ненавижу эти светлые доски, и никаких белых стен, а то приходишь домой и думаешь, что попал в Скандинавию. Оранжевые стены, темное дерево». Автор закуривает новую сигарету. На десятой минуте об обещанном в титрах похищении забываешь: интересно следовать за неказистой фигуркой — внешне Уэльбек, словно тихий Веллер пролетел, — и наблюдать за тем, как он слушает музыку, понемногу сочиняет, помногу читает, встречается с красивой дамой (та по-хозяйски сует ему продукты и справляется о здоровье). Дымок от сигареты вьется, а глаз Уэльбека прозрачно леденеет.

Гийом Никлу баюкает зрителя, лишь несколькими кадрами посвящая его в дальнейшее: щетинистый толстяк Люк объясняет по телефону маме, кто такой мсье Уэльбек; культурист Максим качает трицепс; бормочущий под нос стихи борец Матье кричит на ученика. Вскоре эта троица зайдет вслед за Уэльбеком в лифт, Матье и Максим положат связанного литератора в ящик (благо настоящее французской литературы не так уж велико) и погрузят в машину. А после начнется самое смешное.
Пресс-релиз фильма гласит, что «Похищение Мишеля Уэльбека» — попытка пролить свет на загадочное происшествие 2011 года, когда писатель пропал во время пресс-тура своей книги «Карта и территория» (в ней Уэльбек, кстати, появлялся на правах одного из персонажей, причем не самого удачливого: его били бейсбольной битой, а потом резали на части).

Пропажа спровоцировала несколько статей и слухи о том, что Уэльбека, возможно, похитила «Аль-Каида», хотя сам писатель позже как ни в чем не бывало появился перед публикой и произошедшее никак не комментировал. Версия Никлу (состряпанная не без помощи самого обладателя Гонкуровской премии) — наверно, самая приятная. Быть похищенным не какими-то там арабскими террористами, а своими собственными соотечественниками — это ли не чаемое любым писателем признание таланта и, более того, адекватное подтверждение невероятных мощностей французской образовательной системы? Можно ли себе представить, чтобы в России случилось нечто подобное: писателя похитили бы ради выкупа? (Хотя не приведи, конечно, Господь.) «Кто будет платить? — спрашивает Уэльбек после очередной сигареты. — Олланд? Это не в его стиле». Проблема, как мы видим, осмысляется как государственная.

Девяносто минут пленения Уэльбека Никлу превращает в безумную комедию. Актерский потенциал писателя еще предстоит оценить соответствующим специалистам (кажется, за ним уже должны гоняться несколько артистических агентств), но наблюдать за тем, как он требует «еще вина», клянчит зажигалку или просит снова позвать к себе местную даму полусвета Фатиму («Я слышал, ваш отец настраивает пианино…» — «Это не отец, это отчим». — «А он знает, чем вы занимаетесь?») — все это дорогого стоит. Нас ждут зажигательные литературные споры с прелестными родителями похитителей, дискуссия о том, существует ли Польша («Польша — это мечта поляков о собственном прошлом»), показанный в мельчайших деталях переход к удушению. Борец Матье, чтобы как-то развлечь жертву, обучает дохляка-интеллектуала своим приемам, бодибилдер Максим показывает художественный бицепс. «А как бы мне такой накачать?» — интересуется жертва.

Если предположить, что искусство скрывается в неуловимом зазоре между реальностью и вымыслом, то «Похищение Мишеля Уэльбека» и есть это искусство. Это вам не зубочисткой в зубах ковыряться, тут стейк, и он лежит на тарелке. Жанровая драматургия дает жизни остов, а жизнь, в свою очередь, не позволяет фантазии так уж сильно куражиться. В такой же симбиотической связке существуют на экране Уэльбек и его похитители: кто тут кем помыкает? Наверно, тот, в чьих руках зажигалка и сигареты.


Читайте также

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам: