«Великий Гэтсби»: зеленый луч
Великий Гэтсби. Реж. Баз Лурман, 2013
Дэйзи посмотрела на Гэтсби и сказала вместо признания в любви: «Такие красивые сорочки, мне так грустно, ведь я никогда не видала таких красивых сорочек». Ну, дальше вы знаете.
Появляется черно-белый логотип Warner Bros., весь в потертостях и царапинах, как на старой кинопленке, и вдруг становится цветным, выползает за рамки экрана, ведь это 3D. Всего лишь первые секунды фильма, но в них уже точно сформулирован весь творческий метод База Лурмана. «Нельзя повторить прошлое», — центральная фраза романа Фитцджеральда, к которой прибивает в самом финале книги корабль повествования — тот самый корабль, на котором Джеймс Гетц стал Джеем Гэтсби. Лурман слишком умен, чтобы пытаться сделать честную экранизацию, поэтому с классическим восприятием «Гэтсби» в качестве одного из первых джазовых стандартов, переложенных на язык прозы, он остроумно расправляется в самом начале, включив хип-хоп — кстати, органичная музыка для нуворишей.
Великий Гэтсби. Реж. Баз Лурман, 2013
Те, кто ждет привычного лурмановского пиршественного изобилия, не разочаруется. Свадебное колье Дэйзи разлетается десятком жемчужных бусинок, занавески с тенями раскачиваются в ритм закадровой музыке, буквочки из писем рассыпаются по экрану, а в небе над дворцом Гэтсби возникает образ его любимой. Массовка танцует под модный репертуар из песен Ланы Дель Рэй, Эми Уайнхаус и The xx, а газон перед первой встречей Гэтсби и Дэйзи и вовсе облагораживают под песню Бейонсе Crazy in Love (тут уместно вспомнить, что Jay-Z — исполнительный продюсер, heart, honor and respect).
И все же очевидно, что для Лурмана экранизация «Великого Гэтсби» — серьезное испытание, поскольку слишком велик зазор между его стилем и темпоритмом романа. Почти всех постановщиков Фитцджеральда, начиная с автора снятого всего через год после написания книги фильма (по крайней мере, так кажется по единственному уцелевшему материалу — минутному трейлеру, в котором зрителю предлагается «пережить развлекающий восторг собственной жизни»), увлекал фон — пышное убранство светских вечеринок и возможность изобретательно распорядиться массовкой. Но при внимательном прочтении романа видно, насколько же он камерный, — это практически пьеса на шестерых, где лишь где-то вдалеке слышны отзвуки оркестра и мелькают брызги шампанского.
Великий Гэтсби. Реж. Баз Лурман, 2013
Суаре с любовницей, на котором муж Дэйзи — Том Бьюкенен — бьет свою подругу, описан Фитцджеральдом очень брезгливо. Вот здесь и начинает сопротивляться материал у Лурмана: кажется, сюда вот-вот залетит зеленая фея из «Мулен Ружа», но вряд ли ей место в такой отталкивающей атмосфере. Возможно, идеальная постановка «Великого Гэтсби» должна напоминать то, что называют «заснятым театром», не иметь бюджета и происходить в одной комнате, где было бы особенно хорошо видно, в каких судорогах обнажаются простые человеческие чувства и вызываемые страстью химические реакции организма, разом аннулирующие все эти дорогие дома, платья и ожерелья, выступая универсальным уравнителем (ведь и любовница Тома — в сущности, вульгарная кокотка).
Великий Гэтсби. Реж. Баз Лурман, 2013
В отличие от другой нашумевшей недавно постмодернистской трактовки классики — британской «Анны Карениной» — здесь нет того тупого изнуряющего автоматизма, с которым переносил текст на экран Райт. Это не означает, что палитра лурмановских приемов существенно богаче: увы, «Гэтсби» наполнен клише, иногда тавтологичен. И всё равно видно, что Лурману очень интересно снимать кино, здесь нет одной механики, чувствуется искреннее удовольствие от режиссуры. К тому же он один из последних авторов, кто пытается воссоздать хотя бы призрак того образа большого голливудского кино, окончательно покинувшего нас за последние годы.
Если вернуться к тексту, то Лурман достаточно педантично следует букве первоисточника. Единственная очевидная неуместность: зачем-то повествование оформлено как исповедь Ника Каррауэя врачу-психоаналитику, который предлагает положить историю на бумагу (?!). Зато Лурман полностью убирает линию между рассказчиком и его циничным увлечением, чемпионкой по гольфу, подчеркивая в своей трактовке то, что не лежало на поверхности в книге. Да, Том Бьюкенен — скучающий прото-наци, Дэйзи — мещаночка, а Гэтсби — маска, но они проживают что-то значительное, пока Ник и его временная союзница остаются лишь наблюдателями, если угодно зрителями, которые сидят в уютных гостиных и смотрят за чужой настоящей жизнью, вынося суждения (роман начинается со слова «осудить»). Потому так органично то, что и их размолвку режиссер вовсе убирает из фильма; и так неважно, что Тоби Магуайр столь неинтересен в кадре, тщетно пытаясь дать Дона Дрейпера.
Великий Гэтсби. Реж. Баз Лурман, 2013
В акценте на разделение героев на тех, кто играет, и тех, кто наблюдает, наверное, главная режиссерская тонкость. Весь фильм и всю книгу Гэтсби смотрит на зеленый луч. Это редкое оптическое явление — солнце, заходя за горизонт, на несколько секунд вспыхивает зеленым светом (см. одну из лучших картин Эрика Ромера). Вряд ли об этом слышал Гэтсби, его зеленый луч ненастоящий — всего лишь фонарь на причале, указывающий на дом Дэйзи. Но ведь и сам Гэтсби, и его Дэйзи — тоже лишь плод воображения, вымысел самого Гэтсби. Лурман детально показывает, как герой изобретает свой образ, жесты и манеры говорить, но совершенно упускает из виду, что и Дэйзи вовсе не существует — и это упущение, единственное, что мешает фильму стать по-настоящему хорошим. Об этом самые горькие строки романа: «Дело было не в ней, а в огромной жизненной силе созданного образа. Этот образ был лучше ее, лучше всего на свете. Он творил его с подлинной страстью художника».