Канны-2015: «Любовь» по Гаспару Ноэ
Любовь. Реж. Гаспар Ноэ. 2015
«Я хочу делать фильмы из спермы, крови и слез», — говорит Мерфи, молодой американский режиссер в Париже; он еще не знает главного закона имени самого себя: если что-то плохое может произойти, оно обязательно произойдет. (Его слова — лишь один из эпизодов самодекларации Гаспара Ноэ: «Любовь» во многом посвящена любви режиссера к самому себе; почему людей так завораживает самовлюбленность?)
Следующие годы жизни и два часа экранного времени Мерфи проведет в размышлениях о том, кто эта женщина с ребенком рядом и как он потерял ту, которую любил — Электру.
Незадолго до премьеры своего нового фильма глубокой ночью с 20 на 21 мая Гаспар Ноэ обещал эрекцию мужчинам и слезы женщинам; в его сентиментально-порнографическом коктейле романтика и секс одинаково наивны и прямолинейны, но сантименты работают лучше: пока свежа в памяти «Нимфоманка» трудно удивить публику даже крупным планом семяизвержения в 3D. И трехмерный формат нужен вовсе не для того, чтобы сделать секс более реалистичным (у реалистичности тела на экране всегда есть естественный предел), а для того, чтобы втянуть зрителя в пространство фильма, в бесконечный цикл самообвинений, самооправданий, вспыхивающих и гаснущих воспоминаний. Мы должны оказаться (и оказываемся) в воспаленном сознании Мерфи, внутри его навязчивой идеи об Электре. В эпизодах секса, которые идут интерлюдиями между нелинейными воспоминаниями (первую встречу Мерфи и Электры мы видим почти в самом конце), тела заполняют все пространство экрана, в сценах, где Мерфи один, или выясняет отношения, люди/человек всегда находятся по центру, оставляя вокруг себя пространство манящей, затягивающей пустоты.
За последние годы 3D уже успело побывать и перестало быть формой искусства, и эта экранизация потока сознания, квазипорнографический фильм, напоминающий о наркотическом мороке 1990-х, кажется трогательно и даже старомодно сентиментальным; тот самый порнофильм, в котором герой в итоге женится — только не на той, которую любит.
Читайте также
-
Мы идем в тишине — «Падение империи» Алекса Гарленда
-
Под тенью умерших в саду — «Белое пластиковое небо» Баноцки и Сабо
-
«Я — капитан» Маттео Гарроне — Песни радости и счастья
-
Кто есть Америка? — «Нежный восток» Шона Прайса Уильямса
-
Это норма — «Герой наших снов» Кристоффера Боргли
-
Анти-Франкенштейн, который смеется — «Бедные-несчастные» Йоргоса Лантимоса