Хэди Ламарр: Синий чулок — кинозвезда и изобретатель
Хэди Ламарр
Родом из Вены
9 ноября 1914 года в Вене, первой столице Австро-Венгерской Империи, в семье львовского еврея Эмиля Кислера и венгерской еврейки Гертруды Лиштвиц родилась девочка по имени Хэдвига. С рождением дочери Гертруда отказалась от карьеры пианистки и посвятила себя семье: знакомила Хэди с театром, обучала игре на инструменте. Дома, в отдельной «комнате Труди», стоял рояль.
Хэди Кислер родилась в выморочном пространстве последнего имперского спектакля. Здесь любой жест, будь то поклон или поворот головы, становился частью общей мизансцены, здесь наряды требовали ответных нарядов как реплик в ритуале пикировки. Фразы, оброненные на публике, отшлифовывались тремя дюжинами слухов до сюжетов. В Бургтеатре актеры и публика работали на одном наборе амплуа: покинутый муж, влюбленный солдат, сбежавшая невеста, счастливые любовники.
В солнечные дневные часы городской воздух замирал в великолепном сиянии, в пасмурные — все было подернуто серой дымкой: бронзовели ветви и памятники в парках кутались в каменную листву. Но с первыми огнями фонарей город превращался в театральную площадку: здания неожиданно появлялись из-за поворота, как из-за кулис, парки черными заплатами укрывали зрительный зал, и только по силуэтам можно было различить, как впередисидящие склонили головы друг к другу. Из такой Вены приехали фон Штрохейм и фон Штернберг.
Хэди успела застать и перенять эту венскую игру, но не успела в неё сыграть. Её детство пришлось на годы Первой Мировой Войны, школа — на послевоенный кризис и растущие антисемитские настроения. В 16 лет Хэди принесла в школу поддельную записку от матери и ушла, насовсем, чтобы стать актрисой. Она поступила на актерские курсы и устроилась помощницей сценариста в главную австрийскую киностудию Sascha, там же получила первые роли в фильмах: небольшую рольку секретарши и парочку — просто милых девушек. Она еще успела ухватить ворох искр — в театре она познакомилась с Максом Рейнхардтом, Алексеем Грановским, Отто Премингером и Сэмом Шпигелем, снималась с Альфредом Абелем, Петером Лорре и Георгом Александром. Смотрела, перенимала и копировала.
Когда Хэди выходит замуж за Фрица Мандла в 1933 году, в стране устанавливается австрофашистский режим. Мандл занимается инвестициями австрийского правого крыла: совместно с Э. Р. Штарембергом организовывает поставки оружия. Мандл за авторитарные власти и авторитарный брак — после выхода на экраны фильма «Экстаз» (Г. Махаты, 1933 г.) со сценой, где обнаженная Хэди выскакивает из воды и мчится за своей лошадкой, которая убежала и прихватила с собой одежду, Мандл пытается выкупить все копии фильма из венского проката. Ему не удается это ровно так же, как и удержать при себе юную и красивую жену. Летом 1937-го Хэди отправляется в Лондон, затем в Америку, насовсем. Весной 1938 происходит аншлюс. Занавес.
Хэди Ламарр в фильме Экстаз
Иностранка
В сентябре французский лайнер «Нормандия» направляется через Атлантику в США, на его борту — Луи Б. Майер. На момент, когда Хэди Кислер узнает о поездке Майера и покупает билет в Америку, она уже знакома с ним, она уже успела отказаться от контракта и теперь стремится заполучить новый, лучший. Многого для этого не требуется, ведь у Хэди есть внешность, — стоит только запомнить, что MGM снимает приличное кино и светить голой задницей на экране не позволит, голая задница — для мужа, а не для любителей кино — поучает Луи Б. Майер. И контракт приходит вместе с новой фамилией — Ламарр. Псевдоним заимствуют у прежней актрисы MGM Барбары Ла Марр, прежней любимицы Майера. Той фамилия давно ни к чему — в 1926 году она умерла от разрыва сердца, связанного со злоупотреблением наркотиками.
В мемуарах Хэди Ламарр записано: «В детстве я копировала всех: свою мать, выражение ее лица; её подруг, наших служанок». Вот и первую роль Хэди предстоит скопировать, она снимается в фильме «Алжир», американском ремейке «Пепе Ле Моко». В дуэте с Шарлем Буайе (Пепе Ле Моко) Хэди играет Габи — загадочную и недостижимую.
Хэди Ламарр
Лицо Хэди Ламарр безупречно en face: ровные брови, прямая линия носа, аккуратный подбородок, сочные губы и большие выразительные глаза. Но если на девяносто градусов повернуть камеру — сразу же слегка вздернется кончик носа, упрямо округлится подбородок, капризно выскочит нижняя линия сочных губ, а брови лягут низкими печальными лентами вокруг больших выразительных глаз.
Сложная Хэди Ламарр, сдержанная Хэди Ламарр, взбалмошная Хэди Ламарр, своенравная Хэди Ламарр, замкнутая Хэди Ламарр — это лишь часть определений, которые мелькают в журналах при описании актрисы. Ламарр ставят в один ряд с Дитрих и Гарбо, но при этом выжидательно и несколько раздраженно вопрошают: она непомерно красива, но вот умеет ли она играть? Ламарр борется с двумя напастями: с непременным добавлением «ecstasy girl» (в голливудских журналах даже придумывают шутку: «Эй, что же заставляет плакать Хэди Ламарр?», — «Экстаз») и с тем, чтобы сыграть роль, а не внешность. Первые картины практически не дают возможности не то чтобы сцену отработать как следует — хоть переглянуться с партнером внутри одного кадра на среднем или общем плане; все взгляды отданы благодарной толпе. Но вот, уже в пятом фильме — «Товарищ X» — кажется, получается не только загипнотизировать, но и рассмешить (Ламарр играет большевичку с исконным большевистским именем Федора). Ну хоть что-то.
Хэди Ламарр в фильме Экстаз
Опыт съемок в кино у Ламарр практически отсутствует — прежние ее фильмы настолько далеки от голливудских мастерских, насколько сецессион от художественных гильдий. Когда Хэди Кислер снималась у Махаты в «Экстазе», звук разрушал мерцающую ткань повествования. Сложные свето-теневые рисунки, укрытые полупрозрачными тюлями, светлая женская фигура, которая, преодолевая темный интерьер, выдвигалась на передний план, — среди всего этого резкие и редкие реплики вынуждали обратиться к дополнительным характеристикам, весовым: темное тяжелело, светлое оказывалось пустым. Хэди тогда было восемнадцать — и непоседливая камера ласкала её молодое тело, охотно уподобляясь солнечному свету, водным каплям, свежей траве. Не статика, обращенная ко зрителю, но движение, обращенное к героине, — актриса училась любоваться собой.
После выхода первых голливудских фильмов Ламарр особо пылкие рецензенты не столько раздражены статичностью кадров с нею, сколько заинтригованы — и в поисках причин принимаются поминать немое кино. Они правы. Чувственность образа, которая должна явиться зрителю в виде прекрасной Хэди или прекрасной головы Хэди, правит бал в кадрах без слов, но стоит появиться речи, реплике, монологу, как очевидным оказывается секундное отставание — Хэди не поспевает за словом; словно на дворе всё ещё двадцатые, она длит реакцию в темпе немого кино. И «Товарищ X», а вслед за ним и «Тортилья Флэт», жанр которых подразумевает быстрые реакции, необходимы актрисе просто как учебная практика.
Хэди Ламарр с Кларком Гейблом в фильме Товарищ X
В каждом следующем фильме её героини меняют национальную и даже расовую принадлежность: дочь китаянки и француза, венская беженка, европейская красавица, мексиканка, польская еврейка, — и чем дальше, тем менее странным кажется выбор.
Когда во второй половине XVII века в России делали переводы, писали письма, быть может, объяснялись в любви, не было еще польского, французского, немецкого языков, был один специальный язык — европейский. Хэди Ламарр знала четыре языка, но свои личные записи вела на одном, фонетически отображая американскую речь или французский термин. Стихийная иностранка, загадочная и недостижимая — такое место отвел для Ламарр Голливуд. Европейка «без своего Свенгали» — не преминула уточнить Дитрих.
Хэди Ламарр
Несыгранное
Сплетни, неотступно окружавшие фигуру прекрасной иностранки, разбивались вдрезебги после режиссерских и актерских комментариев. Кинг Видор, который как раз делал с Хэди фильм («Г. М. Палхэм, эсквайр», 1941), пришел как-то после съемок домой в рубашке, на которой остались следы помады; Элизабет, жена, нахмурилась, на что Видор весело ответил: «Так это же Хэди!»
Маленькая Хэди Кислер копировала свое окружение, взрослая Хэди Ламарр примеряет на себя сюжеты фильмов. Каждый раз в интервью звучат все новые невероятные истории: ей необходимо избавиться от образа «ecstasy girl», чтобы реабилитироваться перед родителями (её отец уже мертв); на родине молодой человек покончил жизнь самоубйством из-за неё (прямо как в фильме Махаты); она сбежала от мужа в одежде служанки, прихватив с собой бриллианты, а, может быть, это был согласованный развод, или ей в этом помог друг мужа Штаремберг, который был влюблен в Хэди… Накануне своей третьей свадьбы (а всего их было шесть) Хэди выставляет счет в половину стоимости суммы, затраченной на обеды в её доме с будущим мужем. Биографы тут же приписывают этому жесту предприимчивость и независимость освобожденной женской натуры, но куда там до свободы. Скорее, Хэди, прекрасная австрийская еврейка, которая обожала отца, ищет все новые диковинные способы, чтобы понять — будет ли её очередной суженый с ней в богатстве и бедности, в болезни и здравии…
Хэди Ламарр
Фантазии Хэди Ламарр не ограничивались примеркой сюжетов, в свободное время она занималась изобретательской деятельностью. Дома, в кабинете, ночи напролет. Когда 17 сентября 1940 года весь мир в молчании слушал новость о потопленном эвакуационном корабле, на котором погибло 77 детей, Хэди тут же вспомнила все нестерпимые венские вечера, проведенные в окружении коллег и друзей первого мужа. Застольные разговоры об оружии врезались ей в память, а незаурядные способности в точных науках позволили воспроизвести многие технические детали тех бесед. Так сумасбродная, своенравная, красивая Хэди Ламарр приступила к изобретению радиоуправляемой торпеды, которая смогла бы укрываться от вычислительных машин врага.
За изобретение она принялась не в одиночестве, над системой «прыгающих частот» также работал великий Джордж Антейл, композитор «Механического балета». Изобретение приняли в бюро патентов, однако американский флот отверг проект из-за сложности в реализации. Спустя полвека именно на системе «прыгающих частот» или «псевдослучайной перестройки рабочей частоты» образовались такие виды передачи данных, как мобильная связь GSM, Bluetooth и др. В 1997 году Хэди Ламарр официально наградили за открытие — актриса отказалась явиться на церемонию и лишь передала аудиозапись своего приветственного слова.
Мать Хэди Кислер никогда не говорила дочери о её красоте. А то ещё девочка подумает, что красота — главное.
Для функционирования сайта мы используем файлы cookie и данные о вашем IP-адресе. Если вы не хотите, чтобы эти данные обрабатывались, вам придется покинуть сайт. Если вы не против, нажмите «Хорошо».
