Артдокфест-2021 — Что смотреть?
Что смотреть на «Артдокфесте», который совсем скоро начнется в Москве и Санкт-Петербурге, а через несколько недель в Риге? Павел Пугачев и Василий Степанов кратко рассказывают о фильмах основного конкурса и открытия. Отправляйтесь в кинотеатр — документальное кино, как и любое другое, стоит смотреть на большом экране.
«Расторгуев»
Реж. Евгения Останина
Расторгуев купить
Фильм открытия — попытка рассмотреть Александра Расторгуева в кадрах его видеоинтервью, фильмов и случайных разговорах, снятых на камеру. Евгения Останина начинает свое кино как скринлайф — с переписки, которую Расторгуев ведет, приближаясь с ЦАР, где будет убит вместе с Орханом Джемалем и Кириллом Радченко, но стремительно бросает эту идею, потому что знает, как важны для тех, кто знал Расторгуева, были не только печатные и непечатные слова, но и сама его стремительная, суетливая речь, и его глубокий голос, и то игривое, то усталое выражение глаз. В фильме много Александр Евгеньевича, и это хорошо, но сам Расторгуев, пожалуй, слишком огромен для любого фильма, и потому документальное кино Останиной заранее обречено на неполноту, несмотря на желание рассказать обо всем: и о ростовских первых великих фильмах, и о московских мытарствах, и о призах, и об увольнениях. Особенно трагикомичными кажутся столкновения Расторгуева с миром большого игрового кино — с Германом, Попогребским, Бондарчуком, о которых он снимал документальный материал. Остро чувствуется невозможность внятной структуры: Расторгуев, слишком живой для фильма, пусть даже сложенного через два с лишним года после его трагической гибели.
«Хан Ю»
Реж. Заур Куразов
Тихий мир, в неподвижности которого отражается вечность. За окном снег, туман, мальчишки катаются на санках с фантастически красивого склона, темнеет, внутри — тепло, играет котенок, иголка с ниткой споро обшивают одно из многочисленных покрывал, чистят семечки. В телевизоре — «Мимино». День идет за днем, и кого-то все время ждут две женщины. Нарастает тревога, ведь человеческая жизнь, как и кинофильм, не бесконечна. Сколько может длиться ожидание?
«Котлован»
Реж. Андрей Грязев
Со времен повести Андрея Платонова котлованов в России вырыли немало. В них периодически проваливаются рабочие и случайные прохожие, тонут экскаваторы, а иногда и вовсе плавают дети. «Котлован» Грязева открывается бодро смонтированной подборкой новостных репортажей со всей страны, но это вовсе не found-footage про важность ограждения строительных площадок, а 70-минутная жалобная книга русского человека. Фильм на самом деле состоит из сотен видеообращений к президенту: крики отчаяния, мольбы о помощи, призывы к диалогу, пьяные хохмы, прямые угрозы. Говорят обманутые дольщики, жители аварийных домов и зон экологических катастроф, матери многодетных семей, обездоленные старики, городские сумасшедшие, «отряды Путина» и многие-многие другие — из кого автор собирает большой портрет разобщенной страны.
«Тени твоего детства»
Реж. Михаил Горобчук
Автор этого фильма по профессии — оператор (в 2010-м окончил мастерскую Клебанова во ВГИКе), и это видно: «Тени твоего детства» фильм изысканно, до безобразия красиво снятый. Это действительно игра теней, пятен света в полумраке, мимолетных воспоминаний, которые остаются от любого детства. Михаил Горобчук еще и прекрасный наблюдатель (несколько лет назад на «Артдокфесте» был его фильм «Пятерка» про вечную починку «жигулей»), и в этом зыбком мире чужого взросления он умеет притаиться и поймать хрупкое мгновение.
«Стася — это я»
Реж. Стася Гранковская
В 1990-е многие россияне вдруг стали документалистами. Появившиеся в свободной продаже видеокамеры дали возможность снимать сотни часов семейной хроники, подолгу наблюдая за своими близкими и добиваясь полнейшей непосредственности в кадре. Только вот сортировать пылящиеся в кладовках кассеты обычно некому. У Стаси Гранковской (в прошлом году она дебютировала с фильмом «Как мы с Диной съездили в Челны») получилось. Из домашнего архива, записанного большей частью в первой половине девяностых, получился простой, но ошарашивающий своей витальностью фильм.
«Мальчик»
Реж. Виталий Акимов
«Сначала пиво пьют, литров до пяти, потом водку пьют, потом спирт, а дальше уже на наркоту садятся — это цепная реакция», — ухмыляется философски настроенный мальчонка, перебирая гитарные струны и рассуждая о боге (он — убежденный атеист), семье и своем окружении. Мальчик еще многого не знает, но эту жизнь он уже понял. Бодрый, злой и парадоксально эстетский (удачно наложенный черно-белый фильтр роднит не столько с социальной документалистикой, сколько с клипом) фильм, после которого хочется вспомнить о полумифической ювенальной юстиции.
«Байконур. Вторжение»
Реж. Дмитрий Громов, Ангел Ангелов
Резво нарезанный под грохочущее техно и брейкбит (трудно не вспомнить фильмы Дэнни Бойла, особенно «127 часов») документальный экшн про двух отчаянных балбесов с Украины, решившихся за каким-то рожном пробраться на Байконур. Ждем голливудского ремейка или регулярного шоу на YouTube.
«Приезжай к нам в гости, мама»
Реж. Анна Артемьева
Мама скучает без своей «козявочки»: трехлетняя дочь общается с ней только через смартфон. Всему виной не карантин, а трудности с визами. Мама застряла в Европе, а дочь взрослеет, учится писать и читать (девочка уже строчит в мессенджеры) без нее. Грустное и короткое кино о социальных сетях, которые помогают не оборваться семейным связям.
«Тихий голос»
Реж. Река Валерик
Хавадж скрывается в бельгийском убежище. Этот крепкий парень — профессиональный боец MMA, буквально потерявший голос после пыток в грозненских застенках. О подобных случаях говорили в нашумевшем документальном фильме HBO «Добро пожаловать в Чечню», рассказывающем об убийствах и преследованиях гомосексуалов в Чеченской республике. В отличие от него, «Тихий голос» не просто важный журналистский рассказ о кошмарной реальности, а куда более чуткое и тонко устроенное кино о человеке, пытающемся собрать свою жизнь по кусочкам. Родной брат хочет его смерти, а мать хочет вернуть на родину и «вылечить от заразы», и самое страшное и интересное здесь — именно эти безответные голосовые сообщения от матери, любящей сына, проклинающей его, вспоминающей страшные военные годы и оправдывающей нынешний политический режим.
«Утро, вечер, молоко»
Реж. Марина Фоменко
Обычный день алтайских фермеров, спрессованный в двадцать минут. Эта умиротворяющая зарисовка о срастании природного и технологического будет здорово смотреться на большом экране, а еще лучше — на выставках современного искусства. Постановщица пришла в документальное кино именно оттуда. Новорожденного теленка забирают от матери, коров доят автоматикой, сено вывозят на тракторах — современные крестьяне многим бы удивили своих предков, но быстро нашли бы с ними общий язык (см. «Старое и новое» Эйзенштейна).
«Объятий нужно мне твоих…»
Реж. Андрей Кутило
Автор «Стриптиза и войны» Андрей Кутило продолжает исследовать тему отцов и детей. В новом фильме внимание камеры сосредоточено на старушке, перебирающей ворох тетрадей со стихами и рисунками парализованной дочери. Фильм чуткий, предметный, не вызывающий особых вопросов, кроме одного — так ли нужно было озвучивать дневниковые записи одного человека голосом другого.
«Дар»
Реж. Валентин Сидоренко
Валентин Сидоренко работает как автор-наблюдатель, а все оценки оставляет на совести зрителей. Погорелец осматривает выжженное имущество — дом номер 13. Все равно хотел, мол, стенку сносить. Ну, хоть черти тоже погорели. Бесовство главного героя для местных притча во языцех: Александр умеет предсказывать будущее, особенно хорошо получается под алкашкой. Особыми талантами отличается и сестра страдальца, обстукивающая специальным посохом тех, на кого наложили порчу, и разливающая заряженную воду в трехлитровые банки. На фоне бытового русского шаманизма и вуду-практик проступает история вполне обыкновенной семьи с обычными проблемами: колдовство колдовством, но обед здесь по расписанию, караоке и борьба с алкогольной зависимостью тоже.
«Кунашир»
Реж. Владимир Козлов
8 км через пролив от Хоккайдо, заповедная спорная земля. С берега видны огни чужой жизни. Владимир Козлов осматривает российские владения Кунашира: что стало с самым большим островом Курильской гряды после японцев? Что осталось, а что ушло навсегда? Фундаменты, камни, утварь, воспоминания о 17 тысячах жителей отправленных на юг после присоединения территории. Горделивые проезды армейской гусеничной техники, нелепые реконструкции высадки советского десанта 1 сентября 1945 года. И общее ожидание решения курильского вопроса, который по мнению местных, может решить только российский президент. Но он не торопится, время словно остановилось. В фильме много эффектного — буйная островная растительность, красивые и загаженные пляжи, рассыпающиеся на глазах следы жизни двух империй: японской и советской. Но самым показательным кадром кажется тот, в котором автор демонстрирует парализованные кварцевые настенные часы в одном из чиновничьих кабинетов — батарейка уже не дает достаточно тока для хода времени, и секундная стрелка бьется в конвульсиях не в силах отсчитать еще один следующий миг.
«Ночь на улице»
Реж. Леа Тоннар, Кэролайн Гимбал
Жили-были три друга: один провел два года на войне и предпочитает не вылезать из уютного подвальчика без лишней надобности, другой лишился глаза в тюрьме и мечтает о детях, а третий собирается жениться на любимой девушке. Место действия: окраины Киева. Каждый из них сомневается, что когда-нибудь сможет увидеть другую жизнь. К счастью, двум бельгийским документалисткам меньше всего интересно заниматься социальной антропологией: это витиеватое, едва ли не поэтическое кино практически полностью состоит из лирических отступлений и недоговоренностей.
«Джой»
Реж. Дарья Слюсаренко
Кино из школы Разбежкиной и Угарова. Дарья Слюсаренко наблюдает за жизнью цирка-шапито «Джой». Русь мокнет под дождем на поводке, бродячие собаки ломятся к лакомым кроликам, артисты ютятся в трейлерах, клоун Валера страдает на арене один. Слюсаренко на увлекательном документальном материале выстраивает упругое повествование — чувствует опыт сценариста. До школы документального кино режиссер училась в МШНК и работала драматургом. Шутка ли, странствующий цирк, «Дорога» Феллини в Калужской области: дичь и перед зрителями, и за кулисами.
«Кит из Лорино»
Реж. Мачей Куске
На тот свет — «Kitoboy» Филиппа Юрьева
Тем, кто смотрел «Kitoboy», полезно будет посмотреть и этот фильм, за пять лет снятый кинематографистом из Польши. Для автора «Кита из Лорино» (полюбопытствуйте, найдите поселок на карте в интернете) Чукотка — это, очевидно, край земли, а его герои — носители невиданной для современного мира древней этики охотников. Оптика для этого фильма важное понятие. Ее ничем не спрячешь: в каждом кадре удивление и желание понять. Но в этом взгляде нет экзотизации. Сам режиссер говорит, что ему была важна не этнография, а зазор между старым и новым, двумя мирами — завтрашним и вчерашним.
«Гаражане»
Реж. Наталья Ефимкина
Еще одно кино с невыносимо прекрасными пейзажами: за гаражами — сопки, бухта, ряды цветастых многоэтажек. Это русский север, но гаражи — они везде в России похожи. Их ряды почти бесконечны, но каждый из них на свое лицо. Гараж — это и склад, и клуб, и спортзал, место, где можно спрятаться от семейной повседневности. Для кого-то гараж — пожизненное хобби: дед показывает внуку прорытые под гаражом катакомбы, реконструкторы налаживают военное обмундирование, кто-то качает пресс и бицепсы, кто-то режет иконы из дерева. «Гаражане» — ироничный коллективный портрет особой гаражной цивилизации.
«Чермет»
Реж. Николай Н. Викторов
Фильм-дебют буквально вчерашнего выпускника ВГИКа следует за сборщиком металлолома Ильей, не очень-то приятным человеком, который живет шарясь по брошенным северным поселкам в поисках разнообразного скарба. Он поет, дерется, сквернословит, мечтает о чем-то. В каком-то смысле «Чермет» можно назвать спин-оффом «Гаражан». Илья и там тоже появляется в кадре.
«Горькая любовь»
Реж. Ежи Сладковский
Речной круиз как возможность найти себе пару? Почему бы нет, ведь был такой старинный американский сериал «Корабль любви». Там, правда, речь шла об океанском лайнере. Фильм Ежи Сладковского снят на теплоходе, который идет по Волге. Сам режиссер называет своих героев — ищущих избавления от одиночества и в каком-то смысле от самих себя — «чеховскими». Это тихое и чрезвычайно наблюдательное кино, которое выделяется на фоне прочих картин «Артдокфеста» какой-то декларативной аполитичностью.
«Папа»
Реж. Валерия Гай Германика
Душераздирающий автопортрет Валерии Гай Германики и ее семьи. Формально главный герой — 91-летний отец, тяжело переживающий смерть жены и нехотя отправившийся с семьей дочери в Италию. Начавшись как без пяти минут лирическая комедия (уморительный эпизод, в котором отец долго выбирает обувь и останавливается на резиновых шлепках, обманчиво настраивает на комедийный лад), фильм, скорее неосознанно, сворачивает куда-то в сторону исповедального и саморазоблачительного кино про кино. (Кто-то вспомнит «Флешбэк» Герца Франка). От камеры неловко всем: как героям, так и зрителю. Германика почти не появляется в кадре, но фильм этот, конечно, про нее — о кинематографистке, работающей за гранью добра и зла.
«Гунда»
Реж. Виктор Косаковский
Еще один семейный портрет: свинка-героиня, по имени которой назван фильм, нянчит выводок поросят, пока где-то по соседству стоит одноногая курица и пасутся коровы. Совсем скоро «Гунда» выйдет в российский прокат, но, если вам не терпится посмотреть фильм на неделю раньше, — милости просим на показы «Артдокфеста». В кинотеатрах уже крутят рекламные ролики «Гунды», исполосованные многочисленными вырезками из прессы и восторженными высказываниями коллег-режиссеров. Все они, конечно, по делу, и все же стоит отметить: несмотря на имя Хоакина Феникса в титрах и рекламный шум, «Гунда» — это работа тихая, сосредоточенная и требующая от зрителя скорее тишины и терпения.
Читайте также
-
Джульетта и жизнь — «Можно я не буду умирать?» Елены Ласкари
-
«Послание к человеку» — Что смотреть? Куда бежать?
-
Футурум-2024 на «Послании» — Опыты превращения в пыль
-
Денис Рузаев: «Неловко говорить, что в моей работе есть что-то сложное»
-
Дождь на станции Пупсянции — Пять мультфильмов «Окна в Европу»
-
Тост за бесконечность — «Филателия» Натальи Назаровой