Следуй за человеком-мухой — Энтомологические итоги года
Вместо традиционных поведений итогов года предлагаем присмотреться к мелочам. О роли насекомых в кино 2023 года рассказывает арт-энтомолог Глеб Колондо.
Весь год, приступая к просмотру очередного фильма, даже на первый взгляд не связанного с насекомыми, я брал с собой воображаемый сачок — мало ли что попадется? В результате арт-энтомологическая коллекция подросла, и я готов поделиться с читателями «Сеанса» наиболее любопытными экземплярами, пойманными в 2023-м году. А заодно попытаться расслышать, о чем они нам говорят.
Человек-муха — интеллектуальное млекопитающее
Фестиваль «Внутри»: «Мы учимся шизофрении и доверию»
«А как бы поступили вы, очнувшись в костюме милиционера, ничего не помня?», — спрашивает у своего зрителя фестиваль любительского кино ВНУТРИ.
И сам же отвечает: «Очевидно, последовали бы за человеком-мухой, дразнящим вас из сточной трубы».
Таким необычным образом кураторы фестивальной программы «Загадочное происшествие» зазывают вас на просмотр безбюджетных жанровых короткометражек, которые поступают к ним от энтузиастов и безумцев со всех уголков России. Открывает программу фильм «Мент в тумане», который был снят в 2013 году, но его премьера на фестивале состоялась лишь 10 лет спустя.
Разве быть инсектоидом — преступление? Кажется, еще нет
Перед началом показа один из режиссеров фильма, Тимофей Мартынов, обрушивает на публику шокирующую информацию:
Вас обманули. То, что вам сейчас покажут — это не «Мент в тумане». Это только начало. Настоящий «Мент в тумане» не вышел. И неизвестно, выйдет ли когда-нибудь.
Юный милиционер с внешностью художника и поэта выбирается из горящих «Жигулей» и идет-бредет по лесу рядом с автострадой. По пути ему встречается труба, откуда выглядывает человек-муха и на манер Буратино показывает стражу порядка длинный нос. Начинается погоня, в которой мотив милиционера не до конца ясен. Разве быть инсектоидом — преступление? Кажется, еще нет. В таком случае, быть может, все дело в подавляемой нежности?
Идти за кроликом или мухой лучше, чем оставаться на месте
Происходящее напоминает сон, который мог бы присниться Ивану Дулину, если бы он был не заводским работягой, а исследователем насекомых:
— Сидишь ты, Муха, в трубе своей, в сером капюшоне, и манишь, манишь меня.
Кажется, любовь к насекомым пока разрешена, а раз так, можем без опаски порадоваться — вот и отечественные кинематографисты примкнули к традиции фильмов о людях-мухах. Теперь рядом с именами Курта Нойманна, Дэвида Кроненберга, Такеси Китано и создателями Бакстера Стокмена из «Черепашек-ниндзя», Кевином Истменом и Питером Лэрдом, можно смело указывать Мартынова и его соавтора Игоря Попова. Правда, фильм все еще не окончен — но почему бы не допустить, что его недосказанность ценна сама по себе? И кто знает, к чему отношения героев этой тайной мелодрамы, дай им волю, могут привести.
Обратим внимание на еще одну важную деталь. Герой преследует необычное существо, проникает вслед за ним в тайный ход и оказывается в иной реальности — так можно пересказать и «Мента в тумане», и «Алису в Стране чудес» Льюиса Кэрролла. Кролик с часами или муха с пальцами, нора или труба, Страна чудес или обратная сторона российской глубинки — по большому счету, разницы нет. Главное, что идти за кроликом или мухой лучше, чем оставаться на месте. А раз так, то человек-муха, разумеется, не может обозначать ничего плохого. Да и ведь не зря герои фильма Такеси Китано «Снял кого-нибудь?» выходили на митинг с плакатами: «Человек-муха — интеллектуальное млекопитающее».
Ведь кто такая моль? Она тоже бабочка, просто «некрасивая»
Судя по ВНУТРИ, численность насекомых в фильмах современных независимых кинематографистах растет, и это радует. Если брать программы фестиваля прошлого года, то из арт-энтомологического вспоминается только «Дневник энтомолога» Владислава Смолина. А в этом, помимо вышеописанного «Мента…», представители интересующего нас класса членистоногих обитают и в «Мухокомиксах» Алексея Макаревича, и в «Маленькой истории большой Дюймовочки» Алёны Акимовой, и в «Разговоре с тараканом» Анзора Абаева. И это только те, что сразу приходят на ум.
Моль будет вами, а вы — молью
Еще одна вариация на тему «Алисы» в череде арт-энтомологических премьер 2023 года — «Ниша» Антона Ермолина. Водитель и экстрасенс-биолокатор следует за молью в Йошкар-Олу, а оттуда — в нору из старых советских ковров, где неожиданно обнаруживает свое место в жизни.
В одном интервью режиссера спрашивают: «Почему не красивая бабочка?» Хорошо, что не бабочка. Ведь кто такая моль? Она тоже бабочка, просто «некрасивая», вот мы о ее «бабочковости» и забываем, даже вредителем ее зовем. Но сама-то для себя она не вредитель, сама для себя она — я. Как там писала Марина Цветаева:
Не слишком сердитесь на родителей, помните, что они были вами и вы будете ими. Кроме того, для вас они — родители, для самих себя — я.
Вот и здесь похожее. И моль будет вами, и вы — молью.
Муравьи приходят на помощь, когда становится совсем трудно
«Легче мем сделать или фильм снять» — Антон Ермолин и Рамиль Хадиулин о фильме «Ниша»
Не то что бы буквально «и последние станут первыми», а, скорее — вот как вселенную создал Бог, всякому существу, всякой травинке и былинке в ней свое место и своя ниша. Может, не слишком новая мысль, как и твой советский ковер, но очередное ее подтверждение точно лишним не будет.
Создатели «Ниши» сравнивают свою шестиногую героиню с танцовщицей Лои Фуллер. Я бы усложнил эту ассоциацию, предложив (хоть и воображаемо) исполнить «бабочкин» танец актрисе Светлане Смирновой, которая сыграла Моль Бледную в одноименном классическом эпизоде «Улиц разбитых фонарей». Полюбить моль, потому что она в душе бабочка — это одно, а полюбить моль во всей ее вздорности, сложности и противоречивости — совсем другое. Второе сейчас кажется более важным.
Ох и не любят у нас тех, кто не из большинства
Свой вариант кэрролловского сюжета в уходящем году представили и сказочники из Marvel. Дочка Человека-муравья по стопам бабушки-Осы проникает через портал в Квантовый мир. Все дальнейшие приключения с уменьшениями и увеличениями (без пирожков и загадочных бутылочек, но со специальным супергеройским костюмом) в фильме «Человек-муравей и Оса: Квантомания», считай, одно большое безумное чаепитие, где Канг — это Червонная Королева, М.О. Д.О.К. — конечно, Шалтай-Болтай, а персонаж Билла Мюррея, который мелькнет всего на эпизод, чтобы надолго оставить в памяти фирменную полуулыбку а-ля Джоконда — Чеширский кот.
Фанаты кинокомиксов восприняли «Квантоманию» в штыки из-за «кринжовых» спецэффектов, сюжетного сумбура и, видимо, общей усталости от супергеройских фильмов, которая наблюдается в последние годы — их можно понять. И в то же время третья часть жизнеописания Человека-муравья чудо как хороша, просто по неизвестной причине сняли ее не для поклонников Marvel, а для ценителей абсурда в духе «Монти Пайтона», пародийных комедий Мэла Брукса, «всего, что не имеет никакого практического смысла», разного рода нонсенсов и того же Льюиса Кэрролла.
И, конечно, там есть муравьи. Они приходят на помощь, когда становится совсем трудно, и даже квантовые преграды для них не помеха.
