Следуй за человеком-мухой — Энтомологические итоги года
Вместо традиционных поведений итогов года предлагаем присмотреться к мелочам. О роли насекомых в кино 2023 года рассказывает арт-энтомолог Глеб Колондо.
Весь год, приступая к просмотру очередного фильма, даже на первый взгляд не связанного с насекомыми, я брал с собой воображаемый сачок — мало ли что попадется? В результате арт-энтомологическая коллекция подросла, и я готов поделиться с читателями «Сеанса» наиболее любопытными экземплярами, пойманными в 2023-м году. А заодно попытаться расслышать, о чем они нам говорят.
Человек-муха — интеллектуальное млекопитающее
Фестиваль «Внутри»: «Мы учимся шизофрении и доверию»
«А как бы поступили вы, очнувшись в костюме милиционера, ничего не помня?», — спрашивает у своего зрителя фестиваль любительского кино ВНУТРИ.
И сам же отвечает: «Очевидно, последовали бы за человеком-мухой, дразнящим вас из сточной трубы».
Таким необычным образом кураторы фестивальной программы «Загадочное происшествие» зазывают вас на просмотр безбюджетных жанровых короткометражек, которые поступают к ним от энтузиастов и безумцев со всех уголков России. Открывает программу фильм «Мент в тумане», который был снят в 2013 году, но его премьера на фестивале состоялась лишь 10 лет спустя.
Разве быть инсектоидом — преступление? Кажется, еще нет
Перед началом показа один из режиссеров фильма, Тимофей Мартынов, обрушивает на публику шокирующую информацию:
Вас обманули. То, что вам сейчас покажут — это не «Мент в тумане». Это только начало. Настоящий «Мент в тумане» не вышел. И неизвестно, выйдет ли когда-нибудь.
Юный милиционер с внешностью художника и поэта выбирается из горящих «Жигулей» и идет-бредет по лесу рядом с автострадой. По пути ему встречается труба, откуда выглядывает человек-муха и на манер Буратино показывает стражу порядка длинный нос. Начинается погоня, в которой мотив милиционера не до конца ясен. Разве быть инсектоидом — преступление? Кажется, еще нет. В таком случае, быть может, все дело в подавляемой нежности?
Идти за кроликом или мухой лучше, чем оставаться на месте
Происходящее напоминает сон, который мог бы присниться Ивану Дулину, если бы он был не заводским работягой, а исследователем насекомых:
— Сидишь ты, Муха, в трубе своей, в сером капюшоне, и манишь, манишь меня.
Кажется, любовь к насекомым пока разрешена, а раз так, можем без опаски порадоваться — вот и отечественные кинематографисты примкнули к традиции фильмов о людях-мухах. Теперь рядом с именами Курта Нойманна, Дэвида Кроненберга, Такеси Китано и создателями Бакстера Стокмена из «Черепашек-ниндзя», Кевином Истменом и Питером Лэрдом, можно смело указывать Мартынова и его соавтора Игоря Попова. Правда, фильм все еще не окончен — но почему бы не допустить, что его недосказанность ценна сама по себе? И кто знает, к чему отношения героев этой тайной мелодрамы, дай им волю, могут привести.
Обратим внимание на еще одну важную деталь. Герой преследует необычное существо, проникает вслед за ним в тайный ход и оказывается в иной реальности — так можно пересказать и «Мента в тумане», и «Алису в Стране чудес» Льюиса Кэрролла. Кролик с часами или муха с пальцами, нора или труба, Страна чудес или обратная сторона российской глубинки — по большому счету, разницы нет. Главное, что идти за кроликом или мухой лучше, чем оставаться на месте. А раз так, то человек-муха, разумеется, не может обозначать ничего плохого. Да и ведь не зря герои фильма Такеси Китано «Снял кого-нибудь?» выходили на митинг с плакатами: «Человек-муха — интеллектуальное млекопитающее».
Ведь кто такая моль? Она тоже бабочка, просто «некрасивая»
Судя по ВНУТРИ, численность насекомых в фильмах современных независимых кинематографистах растет, и это радует. Если брать программы фестиваля прошлого года, то из арт-энтомологического вспоминается только «Дневник энтомолога» Владислава Смолина. А в этом, помимо вышеописанного «Мента…», представители интересующего нас класса членистоногих обитают и в «Мухокомиксах» Алексея Макаревича, и в «Маленькой истории большой Дюймовочки» Алёны Акимовой, и в «Разговоре с тараканом» Анзора Абаева. И это только те, что сразу приходят на ум.
Моль будет вами, а вы — молью
Еще одна вариация на тему «Алисы» в череде арт-энтомологических премьер 2023 года — «Ниша» Антона Ермолина. Водитель и экстрасенс-биолокатор следует за молью в Йошкар-Олу, а оттуда — в нору из старых советских ковров, где неожиданно обнаруживает свое место в жизни.
В одном интервью режиссера спрашивают: «Почему не красивая бабочка?» Хорошо, что не бабочка. Ведь кто такая моль? Она тоже бабочка, просто «некрасивая», вот мы о ее «бабочковости» и забываем, даже вредителем ее зовем. Но сама-то для себя она не вредитель, сама для себя она — я. Как там писала Марина Цветаева:
Не слишком сердитесь на родителей, помните, что они были вами и вы будете ими. Кроме того, для вас они — родители, для самих себя — я.
Вот и здесь похожее. И моль будет вами, и вы — молью.
Муравьи приходят на помощь, когда становится совсем трудно
«Легче мем сделать или фильм снять» — Антон Ермолин и Рамиль Хадиулин о фильме «Ниша»
Не то что бы буквально «и последние станут первыми», а, скорее — вот как вселенную создал Бог, всякому существу, всякой травинке и былинке в ней свое место и своя ниша. Может, не слишком новая мысль, как и твой советский ковер, но очередное ее подтверждение точно лишним не будет.
Создатели «Ниши» сравнивают свою шестиногую героиню с танцовщицей Лои Фуллер. Я бы усложнил эту ассоциацию, предложив (хоть и воображаемо) исполнить «бабочкин» танец актрисе Светлане Смирновой, которая сыграла Моль Бледную в одноименном классическом эпизоде «Улиц разбитых фонарей». Полюбить моль, потому что она в душе бабочка — это одно, а полюбить моль во всей ее вздорности, сложности и противоречивости — совсем другое. Второе сейчас кажется более важным.
Ох и не любят у нас тех, кто не из большинства
Свой вариант кэрролловского сюжета в уходящем году представили и сказочники из Marvel. Дочка Человека-муравья по стопам бабушки-Осы проникает через портал в Квантовый мир. Все дальнейшие приключения с уменьшениями и увеличениями (без пирожков и загадочных бутылочек, но со специальным супергеройским костюмом) в фильме «Человек-муравей и Оса: Квантомания», считай, одно большое безумное чаепитие, где Канг — это Червонная Королева, М.О.Д.О.К. — конечно, Шалтай-Болтай, а персонаж Билла Мюррея, который мелькнет всего на эпизод, чтобы надолго оставить в памяти фирменную полуулыбку а-ля Джоконда — Чеширский кот.
Фанаты кинокомиксов восприняли «Квантоманию» в штыки из-за «кринжовых» спецэффектов, сюжетного сумбура и, видимо, общей усталости от супергеройских фильмов, которая наблюдается в последние годы — их можно понять. И в то же время третья часть жизнеописания Человека-муравья чудо как хороша, просто по неизвестной причине сняли ее не для поклонников Marvel, а для ценителей абсурда в духе «Монти Пайтона», пародийных комедий Мэла Брукса, «всего, что не имеет никакого практического смысла», разного рода нонсенсов и того же Льюиса Кэрролла.
И, конечно, там есть муравьи. Они приходят на помощь, когда становится совсем трудно, и даже квантовые преграды для них не помеха.
Муха, хочешь кушац?
На основе фильмов 2023 года попробуем вывести общий тип героя, который готов быть с насекомыми на короткой ноге. Кто он, этот замечательный оригинал?
В «Молодости» Дмитрия Давыдова простой якутский мужик Василий после долгих лет отсутствия возвращается в родную деревню, где его никто не ждет. Кроме мухи, которая неизвестно сколько просидела в закрытом холодильнике, и когда герой переступает порог опустевшего отчего дома, бросается его приветствовать.
Сперва Василий не особенно рад жужжащей соседке — он шарахается от нее, ломая от испуга холодильник. Но постепенно, обнаружив, что ни дальней родне, ни бывшим одноклассникам он больше не нужен, пытается завести с мухой дружбу. В конце концов, они почти родственники: родились и выросли в одном и том же месте, на одних и тех же харчах. И похожи: одиночки без роду-племени, раздражающие своим присутствием окружающих. Есть резон побрататься.
Нельзя сказать, что насекомоядная диета — футуристика в чистом виде
Замечателен кадр, в котором Василий боязливо заглядывает в обиталище мухи. Камера находится внутри холодильника, и в этом чудится отсылка на знаменитый нано-фильм Геннадия Горина. Так и слышится:
Муха, что ты делаешь в моем холодильнике? Ты хочешь кушац?
Рок под снегом — «Молодость» Дмитрия Давыдова
Проходит время, и вот Василий уже позволяет сестренке, беспокойно снующей по ночному дому, залететь под свое одеяло. Муха ныряет в теплую норку и затихает. Идиллия.
Правда, заканчивается все не очень: Василий уезжает, а деревенская полиция гоняется за мухой с пистолетами. Ох и не любят у нас тех, кто не из большинства. И неважно, в чем твоя инаковость — в том, что в сорок лет хочется не думать о семье и карьере, а валять дурака, или в том, что не спишь в положенный тебе для этого зимний сезон в старом темном холодильнике.
Други, недруги и слуги
В фантастической драме Гарта Дэвиса «Недруг» дело обстоит примерно, как в «Молодости»: отнестись к маленькому жуку как доброму гостю и другу могут лишь те, кто в буквальном смысле омолодился душой. Открытость миру, в том числе населяющим его нечеловеческим формам жизни — это что-то ретроспективное, почти детское. С возрастом, черствея и становясь прагматичнее, мы превращаемся в антропоцентристов до мозга костей. Лучшее, что может сделать взрослый человек с замершим от страха неподвижным жучком — раздавить его бутылкой от пива, чтобы, дескать, не плодились нам тут.
Несколько иной подход предлагается в «Ренфилде» Криса МакКея. История графа-вампира и его насекомоядного слуги — прямое продолжение «Дракулы» 1931 года Тода Браунинга — наполняет старый готический дуэт новыми ценностными ориентирами. Основной акцент сделан на том, что Рэнфилд осознаёт свои отношения с графом как созависимые и токсичные и стремится перестать быть жертвой многолетнего абьюза. Его пищевым привычкам уделено меньше внимания, а зря — ведь они тоже вполне прогрессивны.
Двухчасовой фильм о насекомом, из которого даже штук пять скриншотов с жуками не наберется — это как вообще?
В 2022 году вышла книга палеоэнтомолога Александра Храмова «Краткая история насекомых». В ее заключительной главе автор делает гастрономическое предсказание:
Очень скоро человечество, загнанное в угол из-за перенаселенности планеты, ухватится за [насекомых] как за последнюю соломинку. Спрос на мясо, растущий в развивающихся странах, заставляет отводить все больше природных территорий под сельхозугодья. Но, в отличие от коров и овец, насекомые не нуждаются в пастбищах, их можно выращивать буквально на голове друг у друга. <...> По своей пищевой ценности они не уступают традиционному мясу: например, в сверчках содержится не меньше белка и почти в три раза больше железа, чем в говядине.
При этом нельзя сказать, что насекомоядная диета — футуристика в чистом виде. Совсем наоборот: Храмов предлагает брать пример с Иоанна Крестителя, пищей которого, согласно Евангелию от Матфея, были акриды и дикий мед (некоторые современные библеисты считают, что речь идет о саранче, которая по-латыни так и называется — Acrididae), ассирийского царя Ашшурбанапала, которому на обед подавали саранчу на палочках, или на Аристотеля, который в «Истории животных» давал советы по сбору съедобных цикад.
Получается, с одной стороны, насекомые — существа будущего, но с другой, чтобы это будущее стало возможным, необходимо обратиться к прошлому. Положительный результат не заставит себя ждать — посмотрите в какой отличной физической форме находится Рэнфилд. Стоит ему поймать и положить на зубок всего одну муху, как враги, и даже сам граф Дракула в исполнении Николаса Кейджа, разлетаются на кусочки.
Саранчовый самурай
Погружение человека в мир насекомых, если судить по фильмам 2023 года, идет в три этапа. Мы прошли два: 1. Путешествие или поиск. 2. Налаживание отношений. Остался третий: кафкианская метаморфоза, полный или частичный отказ от человеческой природы, позволяющий увидеть мир другими глазами. Понятно, что решится на подобное далеко не каждый. Остановимся на двух смельчаках — «Синем Жуке» от DC и «Новом Камен Райдере» японской компании Toei.
Ближе к середине один из второстепенных персонажей «Синего Жука» выдает скандальное:
Бэтмен — фашист. А у Синего Жука было чувство юмора.
За Бэтмена не скажем, но про Жука правда. Вспоминается комикс 40-х годов, где Жук проник в бункер к Гитлеру, который, думая, что его никто не видит, окрасил лицо в фиолетовый цвет и отрастил рожки. Супергерой с фюрером поцапались, Жук схватил Гитлера за верхнюю губу, оторвал усы и вместе с ними был таков. В финале протагонист разглядывает коробочку с трофейным волосяным квадратиком и радуется.
Нейросеть придумала себе, что лучший способ осчастливить человечество — уничтожение оного
Вот чего-нибудь бы такого в современном «Синем Жуке». Правда, там есть фарсовый эпизод, где старомодная пучеглазенькая жукомашинка штурмует крепость, атакуя охрану при помощи пуков — фантазия на тему жука-бомбардира. Или вот сцена первого перевоплощения, которая, кажется, была задумана как пародия на условного Кроненберга. Ну, и всё. Двухчасовой фильм о насекомом, из которого даже штук пять скриншотов с жуками не наберется — это как вообще? Костюм героя, конечно, крутой и навороченный, но от жесткокрылых в нем одно название.
Конечно, можно сказать: ну а чего вы еще ждали от супергеройского кино? Но, во-первых, есть вышеупомянутый «Человек муравей 3», а во вторых, японцы.
Пускай в «Новом Камен Райдере» Хидэаки Анно смешные спецэффекты эконом-класса (хотя для меня, например, это, скорее, плюс) пускай «неправильный» сценарий без раскрытия характеров и шуточек, пускай название фильма для тех, кто не в теме, звучит как что-то совершенно непонятное («Человек-кузнечик против Человека-бабочки» было бы доходчивее). И все-таки японский фильм лучше.
Главный герой, тот самый Камен Райдер, знакомый японским зрителям с 70-х годов, парень хоть куда: зеленый, прыгучий, с антеннами-усами и фасеточными глазами. И враги у кузнечика что надо. Японцы буквально говорят своим американским коллегам:
Вот какими были бы ваши популярные персонажи, если бы вы чуточку больше интересовались биологией.
Первый противник — человек-паук. Не студент в красно-синем трико, а чудище-юдище с восемью конечностями и физиономией а-ля «Хищник». Второй — человек-мышь. Не романтический темный рыцарь, а пугающее создание с хищной мордочкой грызуна, дурным характером и настоящими перепончатыми крыльями.
Дальше женщина-оса: крылатая черно-желтая девчонка, чье убежище стилизовано под улей и даже самурайский меч в ее руках напоминает жало. Перед схваткой с Райдером девушка учтиво напоминает, что в живой природе оса для кузнечика естественный враг. Пальцы целовать хочется за такое внимание к деталям.
Счастья нет, но есть покой и воля
И это еще не всё! В наличии есть: супермутант, человек-богомол-хамелеон в кислотном, ящерично-насекомом костюме. Тела погибших героев превращаются в пену — «для конспирации». При этом их души могут «переехать» на флешку и существовать там в реальности, напоминающей пространство, в котором Гарри Поттер встретился с Дамблдором в финале «Даров смерти». Вот что значит технологии. «Для этого есть специальная программа» — одна из самых часто звучащих фраз в «Новом Камен Райдере». Даже главный антагонист человека-кузнечика — это тоже программа, такая вот нейросеть, которая придумала себе, что лучший способ осчастливить человечество — уничтожение оного.
Супергеройское кино по-японски — это когда самураи в фасеточных масках мутузятся не потому, что одни — преступники, а другие — народная дружина. Нет, они ведут диспут на тему «что есть счастье, и как его достичь».
Нейросеть и ее соратники рассуждают следующим образом: счастье одних — страдание других, а значит, чем больше страдания, тем больше счастья. Человек-кузнечик иного мнения: счастья нет, но есть покой и воля; мир не изменить, но можно изменить себя.
О чем думает насекомое?
Заведующий кафедры энтомологии СПбГУ Владимир Дмитриевич Иванов однажды сказал:
О чем думает насекомое? Это нужно спросить у насекомого и понять, что оно ответит. Если мы знаем язык, можно задать вопрос. Но нужно не только задать вопрос, но и понять ответ, а никто не знает, как. Язык насекомого — это набор каких-то сигналов, совершенно нам чуждых. Где-то летают бабочки, между собой общаются. У них диалог идет химическим путем. То есть, и вопросы, и ответы у них химические. Мы можем расшифровать эти химикаты, но мы не понимаем, о чем они. Мы видим, что диалог идет, но не понимаем, о чем он.
Пусть попытки ответить на этот вопрос художественными средствами продолжатся в новом киногоду. И пусть в них будет меньше набивших оскомину образов вроде мутировавших ос-убийц или муравьев-трудоголиков, а больше путеводных бабочек-молей, родственных компанейских мух, совестливых кузнечиков-самураев и фарсовых скарабеев с чувством юмора.
