Что нам космос? — «Аполлон-10½» Ричарда Линклейтера
В день космонавтики напоминаем о недавно вышедшем на недоступном в России Netflix «Аполлон-10 ½: Приключение космического века» Ричарда Линклейтера. О фильме, который эффектно резонирует с нашей повседневностью, рассказывает Павел Пугачев.
Весна у Стэнли выдалась насыщенной. Как будто мало было привычных школьных будней, дуракаваляния с друзьями и семейных походов в кино, его еще позвали в космос. Да-да, вот прямо подошли взрослые дяди из НАСА и сказали, что с грядущим запуском «Аполлона 11» возникли непредвиденные трудности — кабина пилота оказалась маловата для астронавтов — и им нужен юркий мальчонка, знающий математику на «отлично» и готовый помочь родине одолеть русских на новом витке космической гонки. Нужно лишь пройти необходимую подготовку и слетать на Луну до того, как туда отправится основной экипаж. Разумеется, об этом нельзя никому говорить — даже папе, который работает клерком в космической конторе. В целях конспирации заготовлена легенда об отправке в детский лагерь, хотя ему все равно никто не поверит.
Ждете приключений на Луне? Не ждите. Новый фильм Ричарда Линклейтера «Аполлон-10½: Приключение космического века» рассказывает совсем о другом космосе. Не советуем включать его на ночь глядя — тут нужно подготовиться, взять блокнот и ручку, время от времени придется нажимать на паузу, чтобы свериться с еще не запрещенной в России «Википедией».
В перечне деталей эпохи важней всего то, что сами герои не считают сколько-нибудь значительным.
Вспоминая свой родной Хьюстон и конкретный 1969-й (режиссер родился в 1960-м — он ровесник Стэнли), Линклейтер щедр на подробности. Перечень фильмов, музыки, игр, еды, предметов быта и того, как со всем этим обращались самые разные люди, занимают почти весь хронометраж. Это идеальный фильм для юных медиа-архивистов, гиков быта прошлых лет, подписчиков каналов «Сыендука» и «Гостелерадиофонда», фанатов старых «Намедней» и всех тех, кто с упоением расспрашивает старших о любимых телепередачах детства и самой вкусной жвачке 1999-го. Зритель может опешить от этого фильма-каталога, который рассказывает истории в истории.
В перечне деталей эпохи важней всего то, что сами герои не считают сколько-нибудь значительным. Внимание жителей американской провинции приковано к космической гонке и планируемой высадке астронавтов на Луну, но в это же время идет кровопролитная война во Вьетнаме, которая существует на периферии сознания. Только поступившая в колледж старшая сестра занята тем, что сегодня называется «думскроллингом»: она мониторит новости и сдержанно упрекает старших и младших в игнорировании массовых протестов по всему миру (напомним — на дворе 1969-й) и резни, устроенной родным государством в чужой стране.
Великая иллюзия, живя которой, можно закрыть глаза на всё остальное.
Иногда, конечно, реальность из телевизора проникает и в повседневность. Вот семейство спорит, кто больше похож на хиппи: парень с длинными волосами или парень, носящий брюки-клеш. Или вот мать, сокрушаясь, что никто не доедает ужин, собирает посылку с гуманитарной помощью «голодающим детям Вьетнама». «Мы воюем с ними, бомбим их, но нас волнуют их голодающие дети?» — сардонически ухмыляется рассказчик. Космос здесь — еще один эскапистский сценарий, наряду с кино и прочими прелестями поп-культуры. Великая иллюзия, живя которой, можно закрыть глаза на всё остальное.
Феномену создания личных воспоминаний из коллективного прошлого и посвящен фильм.
Это, конечно, никакой не взгляд ребенка, а взгляд взрослого, вспоминающего себя и свое окружение в детские годы. Озвученный Джеком Блэком рассказчик не только упивается ностальгией, но и подвергает свой взгляд на прошлое ревизии. Помогает ему в том числе и техника. Фильм был сначала снят на цифровую камеру с живыми актерами, а затем перерисован бригадой художников-мультипликаторов во главе с Томми Паллоттой, работавшим и над двумя другими анимационными картинами Линклейтера — «Пробуждением жизни» и «Помутнением» — они были выполнены в схожей технике ротоскопирования. Но там анимация создавала эффект психоделического трипа, здесь режиссер, напротив, вплотную приближается к реальности, которая дана в вещественных знаках быта, каждый из которых становится своего рода символом времени. Кажется, Лотман писал, что анимация — это образы образов. Не уверен, что Линклейтер читал те же книжки, что и я, но что-то такое он определенно подразумевал, работая над этой картиной.
Ротоскопии здесь подвергаются не только люди и вещи, но и фрагменты «Космической одиссеи» и «Звуков музыки», а также многих других фильмов, что смотрят герои. Все превращается в комикс, каждый объект в котором становится артефактом, живущим отдельной жизнью. Ощущения от этого странные. Чужие воспоминания отчетливо кажутся твоими собственными. Незнакомые предметы обретают узнаваемые очертания. Будто сам держал их в руках, сам там был. Феномену создания личных воспоминаний из коллективного прошлого и посвящен фильм.
Семья, весь день ожидающая высадки астронавтов на Луну, утомляется во время «скучной» телевизионной дискуссии о безразмерных тратах на космическую программу и невнимании властей к насущным социальным проблемам (тут оживляется старшая сестра). Когда к ночи Нил Армстронг скажет про «маленький шаг одного человека», Стэнли уже отрубится. «Даже если проспал, будет думать, что видел всё», — полушепотом обсуждают родители, укладывая ребенка на кровать. Самое важное мы частенько упускаем из виду. Можно проспать всё, это нормально.
Читайте также
-
Мой друг Фридрих Эрмлер — «Улыбнись!» Марианны Киреевой
-
Мы идем в тишине — «Падение империи» Алекса Гарленда
-
Под тенью умерших в саду — «Белое пластиковое небо» Баноцки и Сабо
-
«Я — капитан» Маттео Гарроне — Песни радости и счастья
-
Кто есть Америка? — «Нежный восток» Шона Прайса Уильямса
-
Это норма — «Герой наших снов» Кристоффера Боргли