«Американская утопия Дэвида Бирна» — Голосуй, не проиграешь
Одна из главных премьер Beat Film Festival (который пройдет со 2 по 20 июня) — бродвейское шоу Дэвида Бирна и его команды музыкантов, снятое Спайком Ли. О картине, меньше всего похожей на рядовой фильм-концерт, рассказывает Павел Пугачев.
За столом сидит седовласый мужчина в серебристом костюме. В руках у него пластмассовый макет человеческого мозга. С песни «Here» и краткой лекции о том, чем разум ребенка отличается от разума взрослого, начинается «Американская утопия». Человек на сцене — Дэвид Бирн. Не только большой музыкант, но немного еще и проповедник, по крайней мере в данном случае.
«Американская утопия» основана на его одноименном музыкальном альбоме, вышедшем в 2018 году. Песни оттуда перемежаются с проверенными хитами, написанными Бирном в период существования группы Talking Heads. Есть и «This Must Be Place», и «Burning Down the House», но исполненные так, будто они написаны вчера. Это не мюзикл в привычном понимании, а скорее искусно придуманный концерт, снятый Спайком Ли и созданный совместно с хореографом Энни Би Парсон, в разные годы работавшей с Михаилом Барышниковым и Дэвидом Боуи. Умопомрачительных балетных па ждать не стоит, но смотреть на музыкантов, совмещающих простые, тщательно отработанные танцевальные движения с игрой на ударных, синтезаторах и электрофлейтах, можно долго. Еще дольше можно смотреть на самого Бирна, удивительно киногеничного артиста; да, он уже не так лихо отплясывает, как в классическом фильме-концерте «Stop Making Sense», снятом Джонатаном Демме в далеком 1984-м, но огонь в глазах и странное сочетание нервозности и спокойствия никуда не делись. Остается только пожалеть, что на киноэкранах он не самый частый гость.
Ли настаивает, что это не фильм-концерт. И с ним сложно спорить
При драйве, что идет со сцены, аккорды не то чтобы мажорные. «Спасибо всем, кто смог выйти из дома», — сейчас это обращение к залу звучит одновременно трогательно и зловеще (съемки прошли незадолго до начала локдаунов). Впрочем, Бирн и без пандемии ловко седлает новостную повестку, а в чем-то даже работает на опережение. Один из самых сильных моментов фильма — исполнение протестного госпела «Hell You Talmbout», написанного афроамериканской певицей Жанель Монэ: под барабанный бой и рефрен SAY HIS NAME звучат имена чернокожих жертв полицейского насилия последних лет (Джорджа Флойда среди них еще нет) и демонстрируются их портреты. Бирн предваряет номер довольно трогательным дисклеймером, как он, белый мужчина преклонных лет, просил разрешения на исполнение песни у ее создательницы. Тут уже отчетливо слышится голос режиссера фильма, Спайка Ли.
Он слишком умен, тонок и странен для банальностей политики.
Ли настаивает, что это не фильм-концерт. И с ним сложно спорить: снятый в три захода (дважды — во время самих выступлений, плюс досъемка без зрителей), фильм поражает кропотливостью выделки. Авторы тщательно избегает приемов традиционных для концертного видео. Нет пролетов на кранах, и в кадр ни разу не попадает камера — разве что в финале, когда все артисты выходят в зрительный зал. Вместе с оператором Эллен Кёрас Спайк Ли выстраивает сложную систему освещения, одновременно сценического (для зрителя с балкона), и нюансированного, кинематографического. Ритм создается искусным монтажом, избегающим всякой клиповости. Это удивительно пластичное и — что, пожалуй, сложнее — кажущееся очень легким в исполнении кино: двенадцать музыкантов босиком топчутся на маленькой сцене.
Музыкальные номера перебивают короткие монологи Дэвида Бирна — нечто среднее между стендапом и проповедью. Он корит националистов, рифмует песню «Everybody’s Coming to my House» с рассказом о важности иммигрантов для американской культуры (и напоминает, что сам родился по другую сторону Атлантики), и, конечно, агитирует принять участие в выборах. При таком обилии политических лозунгов, произносимых со сцены, рефрен «I’m a government man» из нескольких его старых песен, звучит по-новому. Но Бирн, с его едва уловимой иронией и легким холодком в интонации меньше всего похож на агитатора. В самом его образе чудаковатого интеллигента — изрядная доля отстраненности, не позволяющей впадать в горячность. Он слишком умен, тонок и странен для банальностей политики.
Beat-2021 — Что смотреть на фестивале?
«Любить людей непросто, но мы пытаемся», — так заканчивает Бирн один из монологов. К этой мысли, совсем не просящейся на транспарарнт, подводит вся его «Американская утопия», которая и не про утопию вовсе, а про цель посложнее: примирение с самим собой и миром вокруг.
Читайте также
-
Шепоты и всхлипы — «Мария» Пабло Ларраина
-
Дело было в Пенькове — «Эммануэль» Одри Диван
-
Зачем смотреть на ножку — «Анора» Шона Бейкера
-
Отборные дети, усталые взрослые — «Каникулы» Анны Кузнецовой
-
Джульетта и жизнь — «Можно я не буду умирать?» Елены Ласкари
-
Оберманекен будущего — «Господин оформитель» Олега Тепцова