Заперты в пустоте
![](/img/blog/2012.12/alan_clarke_gets_angry_01.jpg)
Отбросы. Реж. Алан Кларк, 1977
В
![](/img/blog/2012.12/alan_clarke_gets_angry_00.jpg)
Сделано в Британии. Реж. Алан Кларк, 1982
Британское телевидение
![](/img/blog/2012.12/alan_clarke_gets_angry_08.jpg)
Сделано в Британии. Реж. Алан Кларк, 1982
Годы работы в Play For Today, где всегда было важнее не «как», а «что» (острота темы значила больше, чем подача), превратили Кларка в «специалиста» по репрессивным общественным институтам, замкнутым мужским сообществам и маргинальной молодежи. Его героями стали люди в клетке: одни всеми силами стремились из нее выбраться, другие, напротив, делали все, чтобы очутиться за решеткой. Переломный момент телевизионной карьеры Кларка — запрет фильма «Отбросы», снятого в 1977 году по заказу BBC и оказавшегося на полке из-за конфликта с руководством. У «Отбросов», как и у многих других британских телефильмов того времени, была конкретная, сугубо практическая цель: в советских газетах написали бы, что «прогрессивные кинематографисты Англии вскрывают порочность системы исправительных учреждений для несовершеннолетних» (так называемых borstal schools). Сюжетно фильм перекликался с классической лентой «молодых рассерженных» «Одиночество бегуна на длинные дистанции» (1962, Тони Ричардсон), но был далек от нее по настроению. Кровавые драки, перерезанные вены, чудовищная сцена группового изнасилования — казалось, Кларк перешел все границы, если таковые существовали.
![](/img/blog/2012.12/alan_clarke_gets_angry_22.jpg)
Фирма. Реж. Алан Кларк, 1988
Но не предельная откровенность в демонстрации насилия так возмутила BBC. Кларк нападал не на одиозную исправительную систему, которая будет реформирована уже в начале
![](/img/blog/2012.12/alan_clarke_gets_angry_02.jpg)
Фирма. Реж. Алан Кларк, 1988
Тогда же после «зимы тревоги» (winter of discontent — так назовут ту избирательную кампанию политологи и пресса) к власти в Британии приходят консерваторы, возглавляемые Маргарет Тэтчер. Тори побеждают на выборах, пообещав борьбу с экономическим кризисом («остановим инфляцию», «обуздаем профсоюзы») и перетащив на свою сторону тех, кто традиционно голосовал за лейбористов. Более 5?% левого электората проголосует за правых — последний раз избиратель выказывал такую переменчивость в
![](/img/blog/2012.12/alan_clarke_gets_angry_03.jpg)
Фирма. Реж. Алан Кларк, 1988
Все
![](/img/blog/2012.12/alan_clarke_gets_angry_04.jpg)
Фирма. Реж. Алан Кларк, 1988
«Гуляющая» камера Кларка бесстрастна, она просто фиксирует жизнь, не пытаясь подвигнуть зрителя к каким бы то ни было выводам. Автор превращается в подсматривающего, намеренно устраняясь от моральных и нравственных оценок происходящего на экране. Лишь иногда отстраненность естествоиспытателя сменяется искренним любопытством.
В начале фильма «Сделано в Британии» (1982) камера и герой — наблюдатель и объект наблюдения — меняются местами. Под грохот песни UK82 панк-группы The Exploited, нагло уставившись в экран, вышагивает в зал суда скинхед и угонщик Тревор (Тим Рот). Развязная походка, цыплячья шея, бритая голова, самодельная наколка-свастика повыше переносицы. Ходячая угроза обществу. Дебютант Тим Рот превратил своего героя в черный ящик, перед которым пасует традиционная зрительская логика.
![](/img/blog/2012.12/alan_clarke_gets_angry_05.jpg)
Фирма. Реж. Алан Кларк, 1988
Живущий под опекой вполне доброжелательных инспекторов по делам несовершеннолетних Тревор упрямо движется в сторону настоящей тюрьмы. Его одержимость саморазрушением рождена самой системой, которая начиная со школы выравнивает и компенсирует все, что выходит за рамки нормы. Made in Britain — что вы думали. Пытаясь втолковать Тревору преимущества послушания, взрослые люди рисуют мелом на доске схему «Молодой правонарушитель в британском обществе». Тюрьма, низкооплачиваемая работа, долги, воровство, снова тюрьма. «Ты же умный парень, Тревор». Но он не вписывается в это уравнение. Если нельзя быть отличным от всех, то точно можно быть хуже всех. В своем стремлении сесть в настоящую тюрьму для взрослых Тревор последователен и честен. В отличие от мира, который юлит и лицемерит: «Это и есть дисциплина, это и есть правила, заткнись и молчи», — объясняют Тревору в финале работники полицейского участка (последняя остановка перед неминуемым сроком).
![](/img/blog/2012.12/alan_clarke_gets_angry_07.jpg)
Фирма. Реж. Алан Кларк, 1988
По Кларку, навязываемые ради общего спокойствия общественные устои иллюзорны. Социальная паутина не удерживает, не предохраняет, она не работает. Чтобы это осознать, нужно просто постучать англичанину в дверь. В «Фирме» (1988) футбольные фанаты — головная боль британской полиции
![](/img/blog/2012.12/alan_clarke_gets_angry_09.jpg)
Слон. Реж. Алан Кларк, 1989
Неприятные харизматики Кларка по прямой наследуют «сердитым» героям британской «новой волны» — те тоже были и жертвами, и негодяями одновременно. Но если бунтари
Камера превращается в инструмент патологоанатома. Жизнь куда-то ушла из описываемого Кларком пространства. В «Кристине» (1987) аккуратные подростки, живущие в аккуратных домах, тихо потребляют героин. Анемичная девочка с вечным полиэтиленовым пакетом в руках обходит друзей, продавая им очередную дозу. Круг за кругом, день за днем. Маршрут неизменен. Из событий — разве что невнятная болтовня о вечеринке, которой скорее всего не будет. Чистоплотное употребление под бормотание телика не предполагает даже наркотических трипов… Все точно отмерено, проверено, испытано. В этом зомбированном пространстве не может быть ярких актерских работ, как в «Сделано в Британии» или «Фирме». Подвижная камера не покидает своих героев ни на секунду, но никогда не приближается к ним по-настоящему. На экране просто фиксация событий. Биологическое исследование неизвестных форм жизни.
![](/img/blog/2012.12/alan_clarke_gets_angry_10.jpg)
Слон. Реж. Алан Кларк, 1989
Еще в начале
Кларк остается наблюдателем даже в фильмах, посвященных «проблемам» Северной Ирландии (емким словом troubles называли ситуацию на севере сами британцы). Если Кен Лоуч снимал свою «ирландскую» историю в жанре политического триллера, а Майк Ли — семейной драмы, то Кларк лишь монотонно фиксирует агрессию, страх и усталость, из которых складывается повседневная жизнь солдат, патрулирующих пограничную зону («Контакт», 1985). Кем являются британские солдаты: освободителями, которые, рискуя жизнью, зачищают местность от бандитов, или оккупантами, которые притесняют свободолюбивых ирландцев? Формулировать этот вопрос и тем более отвечать на него не входит в задачи режиссера. Ясно только одно: солдаты в ловушке; «их» территория — это тесные коридоры и комнатушки военной базы, а «чужая» — вольные зеленые холмы.
![](/img/blog/2012.12/alan_clarke_gets_angry_13.jpg)
Слон. Реж. Алан Кларк, 1989
Еще более радикальным высказыванием о Северной Ирландии стал последний фильм Кларка, «Слон» (1989). Elephant in the room — так в Британии называют большие проблемы, которые привыкли не замечать. Но не стоит расшифровывать «слона» в названии чересчур буквально. Это фильм не столько о сепаратистах, сколько о зачищенном, безжизненном британском пространстве в целом. Сорокаминутный фильм выстроен как рассказ о серии убийств: кем и зачем они совершены, неизвестно. Восемнадцать раз кто-то движется по пустым зданиям и безлюдным улицам Белфаста, и каждый раз эта прогулка кончается выстрелом. Камера подолгу, словно имитируя безымянные газетные снимки из раздела криминальной хроники, всматривается в трупы, ставшие элементом неживого пейзажа, а затем устремляется за новыми убийцей и жертвой. Мы не знаем, кто на экране: тот, кто убьет, или тот, кого убьют, протестант или католик, монархист или республиканец. Да и что дадут нам эти сведения? Со временем остается только один, такой же безнадежный, как остальные, вопрос: когда все это закончится?
![](/img/blog/2012.12/alan_clarke_gets_angry_14.jpg)
Слон. Реж. Алан Кларк, 1989
Как и другие режиссеры, снимавшие для Play for Today, Алан Кларк наследовал традиции «рассерженных молодых людей». Он словно возвращался на места событий, чтобы зафиксировать, что произошло со страной с тех пор, как схлынула «новая волна». Оставленные героями Ричардсона, Шлезингера и Андерсона декорации заняли другие люди. В снятом по пьесе Андреа Данбар фильме «Рита, Сью, а также Боб!» (1987) пара дурашливых школьниц крутит роман с женатым. Яркий макияж, аляповатые юбки в крупный горошек, секс в автомобиле. Легковесная восьмидесятническая комедия в обстоятельствах, которые не изменились с конца
Повсюду декорации: закрытые шахты, заводские окраины. Следующий фильм Кларка «Дорога» (1987) существует как будто в двух измерениях — документально реалистичном и подчеркнуто театральном. Кружа по безжизненным кварталам, люди словно попадают в прошлое; они спрашивают: как «то время» могло превратиться в «это время»? Честная нищета британского севера сменилась упадком. И театральные монологи «Дороги» звучат как эпитафия британскому прошлому и всем попыткам Британии и британцев преодолеть себя. «Дорога», «Фирма» и «Слон» оказались последними работами Алана Кларка. Он ушел в 1990 году, вместе с эпохой, которой принадлежал безраздельно.