Джеймс Кэмерон: Черный космос, белый пароход
СЕАНС – 53/54
Черный космос прорезан лазером джедая, тьма сжигает батарейки. Движение в темноте. Крик. В 1977-м в кинотеатрах «Звездные войны» Лукаса. Водителю грузовика, фанату «Космической одиссеи» Джеймсу Кэмерону двадцать три.
«Звездные войны» с их невероятными спецэффектами вытащили фантастику из гетто низких жанров и телевизионной поэтики. Через два года «Чужой» избавит пионеров темного космоса от излишнего оптимизма. Последний рубеж, за который выглянул покинувший земную колыбель человек, хранил чудовищное молчание: в космосе никто не услышит ваш крик.
Джеймс Кэмерон вырос в режиссера из завсегдатая кинозала. Фантастические премьеры не проходили без него. Но помышлять о судьбе постановщика он стал лишь когда один из его друзей-киноманов, клянчивших деньги на фильмы у дантистов-мормонов, спросил, нет ли у Джима какой задумки, которую можно было бы представить почтенному стоматологическому сообществу. Кэмерон подготовился к питчингу: что-то вроде «Звездных войн», но дешевле. Всего 400 тысяч долларов. Доктора были воодушевлены, но хотели увидеть хотя бы ролик будущего шедевра. Кэмерон понял, что делать: расстался с баранкой, вложил свои скромные сбережения в оптику, углубился в книги по matte painting и масштабному моделированию, построил своими руками тележку-долли. Жена начала искать квалифицированного мозгоправа, а друзьям пришлось скидываться на короткометражку, которая влетела в двадцать тысяч долларов. С ней самоучка явился к Роджеру Корману.
Экран почти не рассказывает новых историй. Экран взывает к тому, что уже заложено в человеческую память
Корман и его New World Pictures оказались идеальным субстратом для того, кто мечтал о дешевом космосе и кино. Здесь царил первородный хаос. «Сегодня таких свободных мест нет, — сетует Кэмерон в одном из недавних интервью и поспешно добавляет — но Роджер все еще работает». В тот момент в логове Кормана затевался один из «звездных» проектов, «Битва за пределами звезд». В шутливом рекламном объявлении написали, что на главную роль приглашен Джон Уэйн, а в режиссеры прочат Ингмара Бергмана. Кроме шуток, «Битва» стала одним из самых затратных проектов NWP (декорации и модели фильма использовались как минимум в четырех менее пафосных проектах). Кэмерона на «Битву» звали моделистом, но он довольно быстро занял место уволенного художника-постановщика. Взял столько власти и работы, сколько смог проглотить. Через три недели он уже нанимал людей и увольнял их. Его заслуженно ненавидели. Не в последнюю очередь благодаря его изобретательной работе (коридоры звездолета молодой художник сделал из контейнеров, выкупленных у McDonalds) в первый же уик-энд проката Корман заработал на фильме про космического тирана с гигантской пушкой почти два миллиона долларов. В целом сборы составили больше десяти миллионов.
«Битва за пределами звезд» познакомила Кэмерона с производством, дала понять, как декорации и модели переплавляются в кинематографическую иллюзию. Над чем он только ни работал: строил модели, снимал сцены со спецэффектами как оператор, на три четверти построил декорации, руководил людьми, рисовал задники. В последнем он достиг немыслимого совершенства. Даже в конце девяностых, когда весь Голливуд уже пренебрегал matte painting, используя компьютер, Кэмерон не спешил отказываться от старинной уловки. Например, для «Титаника» знаменитый художник кино Крис Эванс вручную изготовил задник со спасательным кораблем «Карпатия».
Помимо технических основ первый фильм научил Кэмерона нескольким банальным вещами, которые иногда трудно осознать, пока дело не дойдет до практики. Первое — мелочей в кино не бывает. В будущем он постарается победить беспорядок, для него быть автором будет означать контролировать процесс на всех этапах: от сценария до постпродакшна. И второе: экран почти не рассказывает новых историй. Экран взывает к тому, что уже заложено в человеческую память: «Битва», например, представляла собой ремикс сюжета «Семи самураев» — Кэмерон это учел.
Когда «Галактика» выходила в прокат, Кэмерон уже писал «Терминатора»
Корман заставил Кэмерона (о эта аллитерация фамилий!) выучить и некоторые приемы из своей деловой практики. Когда работа над «Битвой» была закончена, и цех спецэффектов, созданный для фильма, должен был быть уничтожен, Кэмерон без ведома продюсера продал его вместе с персоналом группе Карпентера, снимавшего в тот момент свой «Побег из Нью-Йорка». Дерзкий поступок был по достоинству оценен королем B-movies. Вторым опытом работы с NWP для будущего автора «Терминатора» стала «Галактика ужаса», при просмотре которой хочется передать большой привет сценаристам недавнего «Прометея». Тщательно подобранная команда космонавтов отправляется в экспедицию, задачи которой туманны, хотя некоторые члены экипажа, конечно, в курсе. Они высаживаются на мрачной планете возле титанического строения, в недрах которого теряются следы другой пропавшей экспедиции. Кэмерон получил на картине пост второго режиссера, и это помогло ему избавить съемочный процесс от того духоподъемного хаоса, который царил на съемках «Битвы за пределами звезд».
«Битва за пределами звезд». Реж. Роджер Корман. 1980 
«Битва за пределами звезд». Реж. Роджер Корман. 1980
Робот в кино: История вопроса
Когда «Галактика» выходила в прокат, Кэмерон уже писал «Терминатора», наблюдая за тем, как Корман занимается маркетингом своего детища. «Галактика» путалась в названиях: ее запускали как «Испытание», затем переименовывали в «Планету страха», а после еще и в «Помутнение: Бесконечный ужас». Корман всерьез считал, что название фильма роли не играет. Он снимал однодневки. Намного важнее была картинка, так что художники рисовали на постерах все, что взбредет им в голову. Лишь бы цепляло. Кэмерон и сам поднаторел в этом бизнесе, рисуя плакаты для совершеннейшего трэша. С «Терминатором» ему этого делать не пришлось. В фильме было достаточно эффектных кадров, годных для хорошего постера.
Читайте также
-
Лица, маски — К новому изданию «Фотогении» Луи Деллюка
-
Высшие формы — «Книга травы» Камилы Фасхутдиновой и Марии Морозовой
-
Школа: «Нос, или Заговор не таких» Андрея Хржановского — Раёк Райка в Райке, Райком — и о Райке
-
Амит Дутта в «Гараже» — «Послание к человеку» в Москве
-
Трепещущая пустота — Заметки о стробоскопическом кино
-
Между блогингом и буллингом — Саша Кармаева о фильме «Хуже всех»