Обстоятельства места

«Как я провел этим летом». Реж. Алексей Попогребский, 2010

1. Неумолимый размеренный темп повествования. Застывшая статичная камера. Заряженное зараженное пространство, якобы открытое во все стороны. Этот нескончаемый полярный день на отшибе разломанной империи — последний перед отъездом. Это — прошедшее несовершенное время.

Вот условия, в которых мы оказываемся. Другими словами — находимся. Точнее — находим себя. Первый кадр «Как я провел этим летом» — заледеневшее море. Серое безмолвие, заткнутое музыкой. Такие ровные пейзажи нужно снимать на цейтрафер, чтобы заметить хоть какую-то перемену.

Сбежать — некуда. Поделать — нечего. Что остается в заданной ситуации — так это методично и точно фиксировать показания приборов. Записал, передал куда-то в пустоту, спи.

Так обстоят дела.

2. Расстановка сил понятна по первому обмену репликами. Гулыбин — суровый и твердый. Глыба, ветеран, сторожила, хозяин, человек семейный. Данилов — симпатичный, но бессмысленный. Охотник с ружьем без патронов, беспечный турист, дилетант, нерадивый ученик, незрелый юнец, который смеет перечить наставнику только потому, что для него придумали компьютер. (Еще есть Софронов — голос из радиоточки. Призрак из полузабытого советского кино.)

Один чинит в сарае мотор, ходит на рыбалку, готовит еду, моет напарника в бане, не пускает его из дома, прощаясь, поправляет на нем одежду. Другой, прежде чем сказать, виновато откашливается, просит объяснить про географическую карту, прячет фантики от конфет, торчит у монитора, бродит, кидается камнями.

Короче, Гулыбин и Данилов ведут себя как отец и сын. Не ладят.

3. Старший, опасаясь, что некому передать дело, злится на обновляющийся мир. Не уступает. Может, теперь он и не верит в пользу от своей работы, но знает, что должен поддерживать не им заведенный, не им запущенный порядок. Хранить память. Вести метеонаблюдения. Гулыбин не может принять другого, не понимая, что другой — это «другой». Его сменщик Данилов действительно чужой для тех мест. Наследие прошлого представляется ему постапокалиптической игровой площадкой. Младшего раздражает опыт и сила старшего, он боится получить нагоняй. Его время на электронном табло идет вперед, а не по кругу. Студенту Данилову нужен поступок, практика. Теперь так взрослеют. Гулыбин — человек ритуала, труда. Ритуал должен бесперебойно повторяться. Часы старшего — с круглым циферблатом, поделенным на сроки. Рыба, отравленная радиацией. Термоэлектрогенератор, ставший источником опасности, а не тепла и энергии. Герои заряжены недоверием. Возможность взаимности заражена страхом. И все было бы спокойно, если бы один не знал больше второго и не боялся в этом признаться. Непереданное сообщение о том, что жизнь старшего потеряла смысл, рушит систему.

«Как я провел этим летом». Реж. Алексей Попогребский, 2010

4. Другие фильмы Алексея Попогребского — примеры искусства ухода. Проблема поколений разрешалась в них через побег или дежурную заботу. В «Коктебеле» сын сбегал от отца. В «Простых вещах» дочь уходила от папы. Сам папа, работая врачом, оставлял старика доживать в одиночку. В «Как я провел этим летом» обстоятельства места таковы, что персонажи обречены столкнуться. Чисто физически младший и старший не могут друг без друга. И им приходится как-то поступать. Природа не просто подстраивается в нужный момент. Производственные реалии не только органично маскируют минимализм. Фактура работает. Режиссер организует безысходную ситуацию и наконец принуждает нового русского киногероя к действию.

5. В предыдущем фильме Алексей Попогребский, взявшись за сложные вещи, ушел от прямого ответа. Так же и здесь. Из картины изъяты трое суток ожидания корабля. За одной резкой монтажной склейкой прячется пустота нерешенных вопросов, приглушенная приставленным финалом. За это можно критиковать, посчитав драматургической слабостью. Но, скорее, наоборот. В этом и заключается художественное решение.

Важны задачи, а не ответы.

Старшему и младшему известно друг о друге поровну. Врать нечего. Ошибки сделаны. Не выиграл никто. Вот, где кидает нас режиссер. Как будто это мы, провинившись перед отцами, зная все о своих и чужих ошибках, тихо ужинаем под треск счетчика ионизирующих частиц. Сидим на кухне, в сумерках бессмертного дня, пока вокруг гуляют белые медведи, готовые при удобном случае съесть любого. Как будто у нас перемирие, нейтралитет.

Что будет в конце, известно наверняка. Радиоактивный генератор благополучно эвакуируют. Крепкий захват перерастет в прощальные объятия. Гулыбин останется на острове нести свою траурную службу. Данилова обследуют и будут лечить. Может быть.

Легче от этого — нет.

Алексей Попогребский не раз говорил о том, что хотел бы рассказывать частные истории конкретных людей. Но когда система персонажей упрощена, а антураж редуцирован до полярной станции на голом острове, неизбежно обращают на себя внимание оциологический и мифологический планы картины. За единичным просвечивает общее, вещь превращается в символ, случай становится аллегорией.

«Как я провел этим летом» — фильм о том, как мы провели нулевые, а они — нас.