«Я существую!»
СЕАНС – 29/30
Когда ученица Марины Разбежкиной Валерия Гай Германика снимала «Девочек», которым в фильме исполняется 14, ей самой было 19. Однако было бы несправедливо списать ее успех на возраст — она, мол, еще ничего не забыла и потому так адекватна своему материалу. Любой из нас, кому далеко за 14, 19 и даже за 30, 40 и 50, глядя на экран, узнает в этих девочках себя в эти самые 14 лет, самый, наверно, тяжелый возраст взросления, самопознания и неизбежной «мировой скорби». Каждый вспомнит свой «героический» (как сказано в фильме) поступок — первую распитую в подъезде бутылку, первую сигарету, пирсинг, ну и все тому подобное, чему приходит время, и получение паспорта, удостоверяющего твою взрослость. Кстати, монтировала этот фильм Валерия много позже, когда ей уже было почти 22, — материал не устарел, ибо неизменен. Новы лишь детали, подробности, в которых запечатлено время — начало XXI века, и место — бетонная спальная окраина мегаполиса.
И если дрожит камера в руках оператора, то смонтирован фильм твердой режиссерской рукой с классической точностью композиции.
Ничего особенного
«Девочки» — это несколько дней из жизни Кати, Светы и Саши, которые «играют» (тут приходится ставить кавычки, потому что какая же это игра — это они сами не в предлагаемых, а в естественных обстоятельствах) самих себя на летних каникулах, которые в этом возрасте тянутся долго, так что про школу забываешь и чувствуешь себя абсолютно свободным. Они ходят купаться на дикий пляж на канал, танцуют в купальниках с мальчишками, целуются, пьют алкогольную гадость из жестяных банок, пробуют курить гашиш через пластиковую бутылку, выясняют отношения в гулком подъезде, что, конечно же, заканчивается обидами на пустом месте. Девочки жестоки — «Ну какого х…я ты нацепила белые носки!» Девочки ранимы: «Зачем вообще все это придумали — разочарование, грусть?» Девочкам хочется заглянуть за край, и ковыряют вену рейсфедером или чем-то таким): «Я хочу кровь увидеть…» Девочки застенчивы и послушно соглашаются с сентенциями выглянувшего из-за двери жильца. Девочки достаточно прагматичны и желают вырваться из скучной обыденности, а для этого собираются получить высшее образование, а то и два. Девочки — наследницы доморощенных российских философов: «А чему радоваться? Что я живу в грусти и печали? … А я не могу наплевать на свои ошибки и не делать их опять. Ты хочешь их исправить, а не получается… Жизнь человека так устроена. По-другому — никак!» Девочки отходчивы и сентиментальны: «Единственное, что меня утешает, это что моя мамочка обо мне заботится». Девочки романтичны, они поют песню «Мою мечту разбили волны о причал…». Девочки стесняются своей романтичности и заводят другую песню: «Я из кармана достану два косяка…».
Десять дней, которые Валерия Гай Германика провела с Катей, Светой и Сашей, проходят перед нами как цепь эпизодов «неформатного» кино в духе домашнего видео с нарочито не выстроенными, как бы случайно попавшими в объектив дрожащей камеры кадрами. Хотя на самом деле все план-кадры осмысленны и длятся ровно столько, сколько нужно, чтобы рассмотреть и осмыслить те самые детали и подробности — кокетливую походку нимфетки в мини-юбочке и потертые кроссовки, приклеенную к губам сигарету у дрыгающегося под музыку на пляже незагорелого парня, поцелуй — хоть и на виду у всех, но чистый, не случайный. И если дрожит камера в руках оператора, то смонтирован фильм твердой режиссерской рукой с классической точностью композиции, со своей неторопливой, «присматривающейся» завязкой, с резкой, на высокой ноте кульминацией — истеричным Катиным монологом про «жизнь человека» в подъезде — и с бравурно-щемящим финалом под аккомпанемент практически военного оркестра. Последний день съемок — 1 сентября, День знаний, а из радиоусилителя на школьном дворе гремит почему-то марш «Прощание славянки», и девочки в белых блузках кажутся прямо-таки чеховскими тремя сестрами. Чужими в этой казенно-фальшивой обстановке школы, неприкаянными в чужом подъезде — и потому фильм такой грустный. Но в то же время чувствуется, что девочки-то со стержнем в характере и вообще — себе на уме, они обязательно добьются, чего хотят, и вопрос только в том — чего же они в конечном итоге захотят. И потому фильм такой тревожный. Кстати, сама Валерия Гай Германика не сразу поняла, чего она хочет, и путь ее в кино оказался извилистым, но к 22 годам она уже стала фаворитом фестиваля «Кинотеатр.doc», получила за «Девочек» приз «За близость к своим героям». И потому такой уверенной кажется походка Кати с букетом в руках в финале, а фильм таким оптимистичным.
