Ничего особенного
Поступавшие за уходящий год сведения о «Девочках» интриговали. Дебютный фильм 21-летнего режиссера. Кого ни спросишь — всем понравился. Был отобран в каннскую программу Кинотеатра.doc. Завоевал приз на II фестивале «действительного кино». Стал «лучшим коротким фильмом» последнего «Кинотавра».
СЕАНС – 29/30
И в самом деле, разве может быть плохой картина, в которой показано ровно то, что показано — снятые с плеча восьмиклассницы из спального района, обсуждающие, какой купить алкоголь, курящие травку, протыкающие пупок, получающие паспорт, играющие в карты, ругающиеся на площадке, мирящиеся и 1 сентября идущие в следующий, 9-й класс? Разве жизнь бывает неправильна, а природа некрасива? «Девочки» — это передача о природе, еще один выпуск «В мире животных», артхаусный концентрат «Дома-2».
Здесь важно сделать пояснение. Валерия Гай Германика доказала, что она режиссер, который умеет ставить и решать собственные художественные задачи. И если мы сейчас намерены оспорить их общую уместность, то лишь потому, что «Девочки» идеально вписываются в контекст «Кинотеатра.doc», к идеологам и авторам которого адресованы дальнейшие рассуждения.
Основных претензий к российским документалистам — три. Во-первых, надоевший хуже сырой редьки прием типизации (социологизации) как живого щита, за которым скрывается отсутствие артикулированной авторской позиции . Во-вторых, странное, мягко говоря, представление об окружающей нас «настоящей действительности». И, в-третьих, уходящая корнями в 60-е ставка на трансляцию как таковую, на то, что главное — предъявить «самое жизнь», при этом желательно не засветившись. Германика, будучи творцом юным, непосредственным и восприимчивым, заразилась тремя этими вирусами сразу.
Потому при просмотре «Девочек» и кажется, что они сняты одной из героинь «Дома», которой Марина Разбежкина разъяснила про непреходящую ценность home video.
«Метод Разбежкиной»: Приглашение к разговору
Не странно ли, что в ее героинях не нашлось ничего особенного? О да, целых три характера. Саша порешительней и порезче остальных; Света предпочитает держаться особняком; Катя смешлива и легкомысленна. За 46 минут ни одной угловатой детали (разве что приятно было найти девушек расположившимися на дереве), ни одной специфичной черты, ни одной нетривиальной мысли? Нас уверяют, что такова жизнь современных школьниц, но только странно, что типическое в этой картине не дополняет, а полностью затмевает собой индивидуальное, частное, личное. Взгляд режиссера-нонконформиста на то, как девочки пьют и курят, ничем не отличается от взгляда какой-нибудь заведующей гороно — в кадре здесь лишь факт «употребления».
Когда понадобились слезы (ярчайшая сцена — спонтанный наезд Саши и Светы на Катю), Германике замечательно удалось заставить персонажей забыть про камеру. Режиссер намеренно катализировала выплески чувств своих подопытных. Поэтому итоговая «посредственность» не в них и не в «реальности», а в произведенной режиссером селекции. Сами темы разговоров и характер общения, ею спровоцированный, оказались заурядны.
Таким образом, этот смысловой чиллаут, в котором «отдыхают» героини, отразил не только их социальный слой и не только ориентацию автора на общедоступный язык, но и — здесь второй пункт нашей диагностики — крайне обедненное исходное представление об окружающей реальности.
Пятнадцать лет повседневности
И, наконец, третье профзаболевание наших документалистов представляется наиболее спорным, однако его влияние на съемочную манеру трудно переоценить (Германика поражена им в тяжелейшей форме, но в силу возраста ей этот упрек адресован в последнюю очередь). Болезнь эту можно было бы назвать хроническим антиинтеллектуализмом. Мы не случайно в начале статьи упомянули «Дом-2». Сложилось так, что на это реалити-шоу попала удивительно однообразная и серая молодежь — ни одного, скажем, мальчика или девочки с багажом среднестатистического читателя «Афиши»; никого, кто мог бы предложить разговор хотя бы на самые демократичные культурные темы. А если такие и есть, то они держат язык на замке: прослыть умником в их среде опаснее, чем подцепить венерическое заболевание.
Потому при просмотре «Девочек» и кажется, что они сняты одной из героинь «Дома», которой Марина Разбежкина разъяснила про непреходящую ценность home video. И которая выкинула за ненадобностью все то, что в «Доме» все-таки есть: нюансы, интригу, борьбу и неподдельную кривизну характеров. Ведь, если задуматься над функцией камеры, обрекшей Сашу, Свету и Катю на искусственный эксгибиционизм, станет понятно, что она (так же, как и в «Доме») не столько зафиксировала пресловутую «непосредственность», сколько безжалостно отформатировала юные индивидуальности, сведя их к образам «продвинутых девушек, которые не стесняются самовыражаться».
«Девочки» — «Сеансу» отвечают…
От молодого, безусловно одаренного режиссера все-таки ждешь чего-то большего. Неуверенности. Сомнений. Смелости, которая должна вырасти именно из предыдущих качеств. Нежелания довольствоваться зримым. Стремления не отражать наличную реальность, но обнаруживать ранее не замеченное, находить не общечеловеческое и непосредственное, а нечто особенное и неповторимое, прежде самой неизвестное.
Читайте также
-
Мы идем в тишине — «Падение империи» Алекса Гарленда
-
Под тенью умерших в саду — «Белое пластиковое небо» Баноцки и Сабо
-
«Я — капитан» Маттео Гарроне — Песни радости и счастья
-
Кто есть Америка? — «Нежный восток» Шона Прайса Уильямса
-
Это норма — «Герой наших снов» Кристоффера Боргли
-
Анти-Франкенштейн, который смеется — «Бедные-несчастные» Йоргоса Лантимоса