Жизнь по средствам
Иваново детство. Реж. Андрей Тарковский, 1962
В системе советского государственного кинопроизводства существовала планка, ниже которой величина бюджета опуститься не могла. Режиссер не был озабочен поисками денег на фильм, получая их из государственного кармана. Несмотря на то, что юридически он нес ответственность за выделенные средства наравне с директором съемочной группы, фактически финансовые вопросы были в компетенции одного директора. Режиссер же был озабочен соображениями не бюджетного, а цензурного порядка.
По отношению к ситуации в советском кино семидесятых-восьмидесятых годов, о малом бюджете можно говорить только как об относительной величине — сопоставляя те финансовые показатели, доступ к которым не затруднен.
Бюджет самой дешевой картины «Мосфильма» (600 тысяч рублей) традиционно превышал бюджет соответствующей картины, снятой на «Ленфильме» (380 тысяч рублей). И в этом отношении ленфильмовская продукция тех лет может считаться малобюджетной по отношению к мосфильмовской. В свою очередь, производство фильма на «Киностудии имени Горького» обходилось государству дешевле, чем съемки на «Ленфильме» (350 тысяч рублей). Стоимость телевизионного фильма была заведомо ниже стоимости фильма, предназначенного для кинопроката (от 190 до 270 тысяч за серию).
Впрочем, исключение составляли крупномасштабные идеологические акции (например, военная эпопея Юрия Озерова «Освобождение») или «наши ответы Голливуду» (четырехсерийная экранизация «Войны и мира»). Несмотря на то, что официальный бюджет блокбастера Сергея Бондарчука составил 18 миллионов рублей, вряд ли можно считать эту цифру соответствующей реальной стоимости фильма: воинские соединения для массовых сцен достались и Бондарчуку, и Озерову бесплатно.
Одинокий голос человека. Реж. Александр Сокуров, 1979
Бюджет впрямую зависел от того, являлся ли фильм обыкновенной производственной единицей или был заказан государством; предполагал ли камерность или требовал постановочного размаха. Поэтому, наряду с «репертуарной» категорией (скажем, комедия, детектив, фильм на социально-нравственную тему, фильм о проблемах молодежи, революционно-приключенческий фильм), в документации картины были и другие строки, имевшие отношение к сметной стоимости фильма как единицы производственного плана: сложно-постановочный фильм, госзаказ и т. д.
От цифры сметы — как от буквы закона — отходить можно было лишь в крайних случаях, и этим крайним случаям сопутствовала обычно длинная, нудная и многословная переписка между инстанциями. Корректировка сметы была возможна лишь в виде исключения. Но чаще всего в ход шли приписки и мелкие подлоги, сочинения которых входили в профессиональное мастерство директоров картин и их штата. Если же сумму перерасхода невозможно было скрыть и на нее не удавалось получить соответствующего одобрения, режиссера и всю съемочную группу «били рублем», лишая премий, постановочных и прочих вознаграждений. Материально ответственные лица получали также административные взыскания. (Так было с германовским «Лапшиным», тогда еще «Начальником опергруппы» — помимо идейно-художественных строгих выговоров с последними предупреждениями, у создателей фильма были еще и производственно-экономические неприятности.)
Санкционированно-малобюджетными картинами советского периода, по мнению историка Евгения Марголита, можно считать лишь те немногие случаи, когда режиссеры начинали работу с изначально урезанным (иногда наполовину) бюджетом. Обычно это было связано с тем, что часть бюджета уже израсходовал предшественник — и по каким-либо причинам работа не могла быть завершена, а материал не мог быть использован. В этих форс-мажорных обстоятельствах режиссеры по разным причинам соглашались на заведомые финансовые трудности — иногда таким образом легче и быстрее можно было добиться полнометражного дебюта («Иваново детство» Андрея Тарковского), получить в руки близкий сердцу и не слишком проходимый материал («Раба любви» Никиты Михалкова), не без удовольствия для себя выручить студию от невыполнения производственного плана («Пиковая дама» Игоря Масленникова).
День ангела. Реж. Сергей Сельянов, 1988
Ветеранами малобюджетного движения в российском кино можно считать Александра Сокурова с его «Одиноким голосом человека», а также Сергея Сельянова и Николая Макарова с фильмом «День Ангела». «Одинокий голос человека», произведший революцию в сознании начинающих кинематографистов конца семидесятых — был снят Сокуровым в 1979 году, и его производство от выбора натуры до печати копий обошлось примерно в две тысячи рублей (что не составляет и одного процента от средней стоимости полнометражного фильма в этот период). Сергей Сельянов не может с уверенностью назвать точную цифру затрат по «Дню Ангела», однако он помнит, что стоимость фильма не превысила стоимости автомобиля «Жигули» (то есть около шести тысяч рублей). Но и эти цифры носят несколько условный характер: оба фильма были сделаны в ситуации полуподпольного производства. Нехватка денег компенсировалась — благодаря личным связям и контактам — предоставлением бесплатной пленки, техники, костюмов, реквизита и смен в монтажной.
Регламентированная смета, понятное дело, ушла в прошлое вместе с плановым хозяйством и тотальным государственным содержанием. Неравнозначные бюджеты с необозримой разницей в цифрах стали одной из примет нового времени. Еще до девяносто первого года в кинематографический обиход вошло круглое слово «спонсор», обычно подразумевавшее дополнительную круглую сумму к казенной смете (в то время еще вовсе не нищенской). В период «кооперативного» бума картины (или то, что именовалось оными) снимали и за смехотворно-маленькие деньги, и за непомерно огромные: в случае типичной для того времени кинографомании все зависело от масштаба охмуренного благодетеля или от размера суммы, которую он намеревался отмыть. Не бедствовали и иные авторы — вплоть до обвала кинопроизводства, случившегося в девяносто четвертом году, свобода идеологическая была примерно равна свободе экономической. В период, когда безответственные спонсорские миллионы безвозвратно ушли из кинематографа, а скудные и кровные инвесторские денежки еще не появились — государственное финансирование, полное или частичное, осталось едва ли единственной возможностью снимать фильмы. Все без исключения фильмы этого периода, снятые без привлечения сторонних средств, смело можно отнести к категории малобюджетного кино — высказав лишь удивление, что и этих денег Комитету удалось добиться от безразличного к кинематографу государства, а студии и режиссеры исхитрились на эти деньги произвести продукцию.
Впрочем, в нынешнее понятие «малобюджетное кино» входит, как мы поняли, не только и не столько ограниченность в средствах. В случае с «Одиноким голосом человека» Александра Сокурова или «Днем Ангела» Сергея Сельянова и Николая Макарова малый бюджет был лишь следствием невозможности получить доступ к бюджету среднему или большому. Равно как и в ситуациях, когда съемки фильма по тем или иным причинам останавливались и на переправе менялся режиссер, его стесненность в средствах объяснялась необходимостью уложиться в утвержденную смету. За этим, как и за возникшим в середине восьмидесятых феноменом «параллельного кино», не стояла идеология нынешних авторов малобюджетного проекта, когда бюджет фильма определяется конкретной суммой, которую фильм способен вернуть на кино- и видеорынке.
