СЕАНС
83
СЕАНС — 83
СЕАНС – 83
Там внутри
Два года подряд мы писали о последствиях ковидной изоляции — страхе, одиночестве и внутреннем опустошении — но, кажется, еще не вполне понимали, что это такое. Сегодня у нас другие кошмары: депрессия и отчуждение превратились в ежедневную рутину. Кто-то отчаянно делает вид, что ничего не происходит; кто-то в ажитации, кто-то смертельно устал; кто-то собирает чемодан, надеясь избежать худшего; кто-то углубился в историю, пытаясь найти в ней истоки текущих событий. Когда это все началось: в 2000-е, в 1990-е или, может, в далеком 1914-м? И с чего? Неужели это было с нами всегда? Неужели мы не способны это изменить?
У каждого свой маршрут бегства от реальности. И кинематограф, вообще говоря, — идеальный маршрут для эскаписта. Но в нашем новом номере мы не собираемся спасаться: напротив, наша задача собрать рассыпавшуюся реальность по крупицам — из снов и других эпох. Этим летом, когда наши кинозалы заполнили фильмы повторного проката и ретроспективы, мы предложили свои авторам выбрать кинокартины, которые на их взгляд соответствуют сегодняшнему моменту. Это фильмы Романа Поланского и Стэнли Кубрика, Фрэнсиса Форда Копполы и Жан-Люка Годара, Александра Митты и Алексея Балабанова — в каждом из них можно увидеть отражение колючей реальности.
К «Повторному сеансу» примыкает раздел «Превращение»; в нем — кино, которое заставляет своих героев сделать выбор, часто помимо их воли, вопреки жажде комфорта и инстинкту самосохранения. Просто меняться, когда от тебя ничего не зависит. Намного сложнее понять, кто ты на самом деле, и остаться человеком. Что значит оставаться человеком сегодня? Это значит уметь видеть в другом себя — не врага, а такого же человека, скованного страхом и одиночеством.
ТАМ ВНУТРИ
Вперед — назад! | Новости реверсивного проката
Дарья Серебряная
Красная зона | «Артдокфест-2022»
Алина Рослякова
Северноебутово | «Как спасти мертвого друга» Маруси Сыроечковской
Ксения Рождественская
Заложник пространства | Топология «Обходных путей» Екатерины Селенкиной
Майя Кононенко
От истории к вещи: к новейшему реализму в кино | «Конференция» Ивана И. Твердовского
Василий Покровский
Картина красная | «Капитан Волконогов бежал» Наташи Меркуловой и Алексея Чупова
Катя Трус
Никто не хочет танцевать | «Межсезонье» Александра Ханта
Андрей Карташов
Хонтология-2022 | Имперский ресентимент и постсоветская идентичность
Константин Шавловский
«Это не поиск подлинности, это поиск способа говорить»
С Сергеем Лозницей беседует Алексей Гусев
ПОВТОРНЫЙ СЕАНС
Кроссовки для Сонечки | «Карабинеры» Жан-Люка Годара
Олег Ковалов
Отрезанная память | «Нога» Никиты Тягунова
Лариса Малюкова
Осада человека | «Жилец» Романа Поланского
Вероника Хлебникова
Наследство и последствия | «Крестный отец» Фрэнсиса Форда Копполы
Василий Степанов
Поехали по небу, мама | «Сказка странствий» Александра Митты
Ксения Рождественская
Навсегда пока не кончится | «Сияние» Стэнли Кубрика
Петр Лезников
Страдания креативного класса | «Распорядитель бала» Феликса Фалька
Василий Корецкий
Руинированный миф | «Павел Корчагин» Александра Алова и Владимира Наумова
Алина Рослякова
Чайкой в небе печаль | «Груз 200» Алексея Балабанова
Алена Солнцева
ПРЕВРАЩЕНИЕ
Чужие новости | «Месье Кляйн» Джозефа Лоузи
Юрий Сапрыкин
Правда фейка | «Джулия» Фреда Циннемана
Сергей Николаевич
Меланхолия накануне | «Фабиан, или Полет в пропасть» Доминика Графа
Евгений Авраменко
Серый клоун | «Наш человек в Гаване» Кэрола Рида
Ольга Федянина
Две пощечины для Христа | «Пятая печать» Золтана Фабри
Михаил Щукин
Маска для героя | «Генерал Делла Ровере» Роберто Росселлини
Павел Пугачев
ИСТОРИЯ ВОПРОСА
Враг | История вопроса
Алексей Гусев
Покидая провожающих | «Мои дорогие шпионы» Владимира Леона
Вероника Хлебникова
CLOSE-UP / ОТЪЕЗД
Спина П. П. | Борис Барнет на пороге
Борис Нелепо