За 35 лет «Сеанс» пережил много чего: крах системы печати и продажи прессы, период дикого капитализма, все «черные вторники» и другие черные дни недели, стабильные 2000-е… Но страшнее финансовых проблем для нас всегда была угроза утраты смысла. Скачок в развитии технологий и общества, их извращенное слияние, культ потребления и гегемония комфорта постепенно привели к перепроизводству бессмыслицы и засилью того, что французский философ когда-то назвал «симулякрами».

Каждый раз, когда «Сеанс» претерпевал очередную метаморфозу, мы делали выпуск про детство. Так поступало уже два поколения «Сеанса» — первая редколлегия и их условные (и безусловные тоже) дети. В 1994‑м это был № 7, Magical Mystery Tour, в 2010-м, к двадцатилетию журнала, — № 41/42, «Ровесники». Теперь, с появлением в редакции новых сил, мы в третий раз обращаемся к теме.

В этом номере о своем детстве рассказываем мы и — главное — студенты нашей школы. За редкими исключениями, оно у них у каждого — свое. Главные слова номера: СССР, любовь, страх, мечта, игрушка, взрослые, школа, герой, город. Крохи воспоминаний, которых как будто уже и не было в твоей голове, складываются в картину. И эта картина детства — неиссякаемый источник, животворящая энергия. Чем лучше ты понимаешь детство, твоих взрослых, твой дом и город (он же потом уже никогда не повторится), твои чувства и тактильные ощущения, тем ближе ты к тому самому — сокровенному — человеку, каким родился. Тем ближе ты к Замыслу о тебе.

Герои этого номера: Анна Михалкова, Евгений Цыганов, Тимофей Трибунов, Александр Яценко, Иван Янковский, Юра Борисов, Марк Эйдельштейн, Макар Хлебников, Евгений Сытый и студенты школы «Сеанс».

В финале номера — In Memoriam: вспоминаем о Наталье Рязанцевой, покинувшей нас три года назад.

СЕАНС — 93: ШКОЛА

ЮБИЛЕЙ: «СЕАНС» — 35

 

Против ← скорости

Слава Карнаев

 

TABLE TALK: УЧИТЕЛЯ И УЧЕНИКИ 

 

«Жанровое кино и есть тот язык, на котором говорит современность»
С Еленой Грачёвой говорит Дарья Набокова

 

«Человек все чаще ощущает соблазн потерять чувство ответственности»   
С Сергеем Зенкиным говорит Дмитрий Федоров

 

«Самое страшное — равнодушие»
С Евгением Марголитом говорит Тамара Сокурова

 

«Быть собой — значит не идти туда, куда тебя тащит мир»
С Юрием Сапрыкиным говорит Денис Бондарев

 

«Главный урок — не бойся быть свободным»
С Иваном Чечотом говорит Александр Романов

 

BELLES LETTERS: ДЕТСТВО

 

Город родня детство
Любовь Аркус

 

Детство и его последствия
Евфросинья Чудинова

 

Боня, барракуда, станок и пиво «Ледокол»
Мария Романович

 

СЛОВНИК

 

СССР

Игра в ассоциации
Елена Минушкина

 

26978 километров
Кристиан Вунге

 

ЛЮБОВЬ

Крестик
Елизавета Мызина

 

Санта-Барбара
Елена Баркова

 

Одинокий аккордеон
Дмитрий Федоров

 

СТРАХ

Слабость
Василий Чернов

 

Раз-два-три-четыре-пять
Елена Минушкина

 

Волки-террористы
Дарья Могильникова

 

МЕЧТА

Поводы для смеха
Михаил Маздров

 

В Москву
Екатерина Манойло

 

ИГРУШКА

Барби на улице разбитых фонарей
Артем Зелянин

 

Ржавые «жигули»
Тимур Армасов

 

В поисках лучшего гриля
Мария Марченко

 

ВЗРОСЛЫЕ

Я, дедушка и театр
Егор Желтоухов

 

Папа-предприниматель
Мария Марченко

 

И в мороз, и в зной
Ксения Рощина

 

ШКОЛА

Первый звонок
Тамара Сокурова

 

Победные килограммы
Валентина Крупник

 

Елка
Мария Романович

 

ГЕРОЙ

Христос-миллениал
Слава Карнаев

 

Smells Like Teen Spirit
Елена Баркова

 

ДРУГИЕ

Дети улиц
Анна Гончарова

 

Пират, индеец и циркач
Соня Тарнавская

 

Возлюбленные
Елена Баркова

 

ГОРОД

Изоляция 
Алёна Кмито

 

Белый шум
В. П.

 

Уездный город N
Слава Карнаев

VERTIGO: КРОВНЫЕ УЗЫ

Плохой хороший брат — «Кончится лето» Владимира Мункуева и Максима Арбугаева
Анна Королёва

 

О родстве и пустоте. «Мой брат умер» — последний сценарий Балабанова
Алексей Артамонов

 

Все еще кровь — Cемья в кино XXI века
Андрей Карташов

 

КРОВНЫЕ УЗЫ: ТИПОЛОГИЯ

 

КОНТРОЛЬ
Ты меня породил
Елена Минушкина

 

ИЗОЛЯЦИЯ
Дом без окон без дверей
Василий Чернов

 

НАСИЛИЕ
Правда, которая стоит слишком дорого
Денис Бондарев

 

ДИАЛОГ
Выбор возможностей
Александр Лапкин

 

МОЛЧАНИЕ
Стой и смотри
Ульяна Симан

 

ЕДИНЕНИЕ
Вместе нельзя отдельно
Михаил Коротецкий

 

ВОЗВРАЩЕНИЕ
Оглянись во гневе на дом свой, ангел
Михаил Маздров

 

НАСЛЕДИЕ
Зов рода
Екатерина Шиловская

 

ЖЕРТВА
Навстречу времени
Слава Карнаев

 

Проруха и обух — «Отец, мать, сестра, брат» Джима Джармуша
Вероника Хлебникова

 

ВЫБОР «СЕАНСА»: АКТЕРЫ ДЕСЯТИЛЕТИЯ

 

АННА МИХАЛКОВА
(Не)обыкновенная женщина
Юлия Рогачева

ТИМОФЕЙ ТРИБУНЦЕВ
«Огоньку не найдется?»
Лилия Шитенбург

 

ЕВГЕНИЙ ЦЫГАНОВ
Человек, который продолжает всех удивлять
Дарья Набокова

 

АЛЕКСАНДР ЯЦЕНКО
А был ли мальчик?
Александра Кузнецова

 

ИВАН ЯНКОВСКИЙ
Узник времени
Светлана Новикова

 

ЮРА БОРИСОВ
Человек и автомат
Лилия Шитенбург

 

МАРК ЭЙДЕЛЬШТЕЙН
Принц с изъяном
Мария Марченко

 

МАКАР ХЛЕБНИКОВ
Портрет художника в юности
Михаил Щукин

 

ПАМЯТИ ЕВГЕНИЯ СЫТОГО
Простодушный
Олег Зинцов

 

IN MEMORIAM: НАТАЛЬЯ РЯЗАНЦЕВА

 

ПАМЯТИ НАТАЛЬИ РЯЗАНЦЕВОЙ
Мысль обрывается на важном 
Любовь Аркус