Двойная доза от реальности: «Убить Билла» Квентина Тарантино
Квентин Тарантино снова в российских кинотеатрах: эпопею о путешествии Беатрис Киддо из точки «Воскреснуть» в точку «Убить Билла» впервые можно отследить в формате единого 4,5-часового сеанса. О месте ленты в фильмографии режиссера с оглядкой на прошедшие двадцать лет — в рецензии Василия Степанова. Текст был написан специально для книги «Сеанс The Best. Мировое кино XXI века», которая поступит в продажу этим летом.
Рубеж тысячелетий Квентин Тарантино переживал сложно. На что была похожа пауза после «Джеки Браун»? Она отдавала комой главной героини «Убить Билла». Черная Мамба (она же — Невеста, она же — Беатрикс Киддо) четыре года пролежала без сознания после сорванной свадьбы и резни в часовне «Две сосны». Тарантино же пять лет проторчал в творческом лимбе.
Прохладный прием его экранизации Элмора Леонарда вылился в годы продюсирования сиквелов «От заката до рассвета», какие-то камео на телевидении, работу на Бродвее. Самые решительные из его поклонников — те, кто так балдел от тарантиновского базара, отплясывал вместе с Траволтой под Чака Берри и ржал над тем, как ловко мочат Траволту в сортире, — списали автора со счетов. Дескать, что уж там: со стилем все понятно, с предметом описания тоже, мальчик вырос, состоялся и стремительно постарел. Кому теперь дело до его структурных головоломок?
Кино XXI века: революция и перезагрузка
Пока Тарантино приходил в себя, Голливуд менялся, напитываясь соками глобализации. Рынки завоевывало азиатское кино — Китай, Япония, Корея. Американские независимые превратились в торговую марку для «Оскара». «Матрица» в 1999-м переписала правила экшна. А мейджоры искали стабильность во франшизах. Очень вовремя: ведь после 11 сентября 2001-го эскапизм — бегство от тревожной реальности — стал повседневной религией. Заработали заводики «Властелина колец» и «Гарри Поттера». Стремительно переоснащались «Звездные войны». Грезы было важно длить. Что говорить, в 2003-м — это год выхода первой серии «Убить Билла» — главными новостями проката были первые «Пираты Карибского моря» (в ближайшие пятнадцать лет будет еще четыре) и вторая «Матрица».
Как гласит легенда, идея этого фильма родилась еще на съемках «Криминального чтива», где Ума Турман между дублями подарила Тарантино придуманный ею образ: женщина-убийца мстит своему боссу и бывшему любовнику. Тарантино назвал героиню Невестой, призвал в свидетели Трюффо (месть по списку — это, конечно, «Невеста была в черном»), добавил китайские кунг-фу и уся, нарядил мстительницу в желтый костюм Брюса Ли, заполировал все это якудза с катанами. Получилось двести с лишним страниц сценария.
Ума Турман тем временем рожала детей от Итана Хоука. Где-то между беременностями получилось провести съемки. Так пухлый сценарий превратился в четыре с лишним часа фильма, который автор категорически отказывался резать. Ему было жаль всего: и аниме с предысторией О-Рен Ишии, и флешбэка с обучением у Пэй Мэя, и диалога про Супермена. Решение разделить фильм на две части было принято совместно с продюсером Харви Вайнштейном, но при всей своей вынужденности оказалось не просто жестом в духе времени, которое уже требовало серийности, но и художественно точным актом. Как минимум пауза в полгода помогла оценить, насколько по-разному устроены два фильма. Первый — восточный аттракцион, гонконгские боевики, японские тямбара, брызги крови в духе Киндзи Фукасаку. Второй — неторопливая прогулка в сторону джалло и по законам спагетти-вестерна.
Обе части как будто существуют в диалектическом споре тела и духа. Но побеждает сердце. Сердце, исполненное любви к кинематографу. Синефильский фундамент фильма многослоен: французская меланхолия мести набирает силу в хаосе интернациональных поединков. Каждый пункт программы — отдельный жанровый этюд. Этой игрой явно увлечен и оператор фильма Роберт Ричардсон, к тому моменту трижды номинированный на «Оскар» за работу с Оливером Стоуном, тем еще мастером эклектики. «Убить Билла» — первая работа Ричардсона с Тарантино. Дальше они будут регулярно растворяться в любимых жанрах и эпохах, используя проверенные временем аналоговые технологии — забытую оптику и 70-миллиметровую пленку: «Бесславные ублюдки», «Омерзительная восьмерка», «Однажды в Голливуде» — все это восхитительно старомодное кино.
Главное открытие «Убить Билла» носит характер чуда.
«Убить Билла» — тоже, здесь Тарантино впервые по-мальчишески переворачивает шахматную доску, где идет не устраивающая его партия. Надоело быть современным. В начале XXI века развлекательное кино уже полностью завоевано иллюзиями CGI, а Тарантино делает ставку на физику и механику: презервативы, наполненные фальшивой кровью, трубки, из которых сочится что-то красное. Тросы, бутафорский реквизит, что-то, на чем можно поскользнуться. Это выбор не просто эстетический, но и определяющий отношения актеров и пространства. Хореографию боев ставит Юэнь У-Пин, легендарный мастер из Гонконга. Результат шоковый: чтобы удовлетворить американскую рейтинговую комиссию, кровавый балет в «Доме голубых листьев» показывают в ч/б. Оказывается, буквальность красного сиропа вызывает оторопь.
Другой источник тревоги — смертоносная катана в руках долговязой блондинки с отчетливой аурой отличницы. Ума Турман в роли Беатрикс Киддо — отдельная история и отдельная победа. Придуманная на съемках «Криминального чтива» Невеста — героиня боевика, которая действует не по мужским шаблонам. Она не брутальна. Ее сверхсила имеет конкретную природу. Как ей все удается?
Дело в том, что после четырех лет в коме ей нужно наверстать упущенное. Она ж мать. Поэтому и разглагольствования Билла о Супермене, который носит маску Кларка Кента, с Беатрикс особо не работают. Она больше не прирожденный убийца, решивший пожить жизнью обычного человека. Ее суперсила — в необходимости добраться до дочери. Изощренная месть иллюзорна, а ребенок реален. «Львица воссоединилась со своим детенышем, и в джунглях теперь порядок», — завершает свое ярко-феминистское и в тоже время предельно традиционалистское высказывание автор.
Двадцать лет спустя после выхода «Убить Билла» очевидно его громадное влияние на современное массовое кино. Дело не просто в том, что белые девочки, как мы узнали, тоже любят играть самурайскими мечами. Главное открытие «Убить Билла» носит характер чуда. Мы поняли, что оммаж, компиляция любимого, сборник цитат может дышать живыми эмоциями. Кинематограф в руках Тарантино существует как замкнутая система, не нуждающаяся в реальности. Да, эрудиция, да, техническое совершенство, но есть и какая-то алхимия.
В контексте фильмографии Тарантино эта работа занимает особое место: здесь автор перестает притворяться, будто снимает кино про реальность, стилизованную под кино. Отныне его вселенная существует лишь в рамках синефильской идиллии. «Бесславные ублюдки», «Джанго освобожденный», «Омерзительная восьмерка», «Однажды в Голливуде» — все это прямые наследники решения, принятого на съемках «Убить Билла». Теперь реальность — только материал для тотальной переработки, а жанр — эффективная таблетка от всех печалей.
Читайте также
-
Парадоксы русского космизма: о фильме «Космос засыпает» с Марком Эйдельштейном
-
Проповедь на заданную тему — «Грация» Паоло Соррентино
-
Среди глухих ты обречен — «Полутон» Иана Туансона
-
Арестантский уклад терпим — «Коммерсант» братьев Кравчук
-
Огнем и мечом — «Магеллан» Лава Диаса
-
В океане сердца — О фильме «Записная книжка режиссера» Александра Сокурова