Зеркало-2020 — Конкурс и не только
Сегодня в Юрьевце открывается фестиваль имени Андрея Тарковского «Зеркало». В этом году все показы проходят онлайн — это первый большой международный фестиваль в России, который проходит в таком формате. В Ивановскую область ехать необязательно: фильмы, встречи и обсуждения будут доступны для всех желающих на платформе tvzavr, там построено четыре виртуальных кинозала. Фильмы конкурса показывают за деньги, остальное — бесплатно. Кроме того, будут обсуждения, презентации и другие радости в прямом эфире. Рассказываем об основном конкурсе и других онлайн-показах.
«Без особых признаков» (Sin señas particulares)
Реж. Фернанда Валадес
Мексиканка лет пятидесяти ищет своего сына, пропавшего недалеко от американской границы, но находит сына чужого. Путешествие в поисках пропавшего неизбежно превращается в мистический трип, но в мексиканских пейзажах это блуждание окрашивается в еще более психоделические тона, чем где бы то ни было еще. В финале и вовсе разверзаются бездны — привычный мир дает трещину, через которую бьет адское пламя. «Без особых признаков» очень эффектен: он снят в каком-то отчетливо старомодном стиле (что-то из нулевых — пересчитать затылки, в кадре не представляется возможным), но при этом импрессионистски заворожен безразличными в своей красоте пейзажами — люди бродят по ним, как инопланетяне.
«Кала-Азар» (Kala Azar)
Реж. Янис Рафа
На что только не идут пары ради укрепления отношений. Герои этой картины, например, колесят по стране (кажется, это Греция) и собирают трупы мертвых животных для последующей кремации. Работенка действительно грязная, но любовь страшнее. Пот, кровь, слезы, разбитые коленки, моча — на рану. Без последнего можно было бы и обойтись, но герои трансгрессивного арт-кино «нулевых» из Франции занимались и не таким. А чем греки хуже?
«Я не заказывала тело, но оно наросло», — пела группа «Аигел». Во время просмотра этой принципиально нескладной (фильм — дебют contemporary-художницы) мелодрамы поневоле задумаешься и о теле, и о душе, а также о том, почему в 2020-м так трогают попытки употреблять эти понятия хоть сколько-нибудь всерьез.
«Назир» (Nasir)
Реж. Арун Картик
Тяжелые будни мусульманина в Индии, еле-еле сводящего концы с концами и воспитывающего сына с особенностями развития. «Назир» из тех редких фестивальных фильмов, смотреть которые интереснее, чем описывать. Даже без финального титра нетрудно догадаться, что он выращен из короткометражки, но некоторая затянутость и драматургическая расслабленность ему даже как-то к лицу. Там, где менее чуткий, но более расчетливый режиссер, заострил бы конфликт и «давил» на эмоции, Арун Картик (у которого это вторая полнометражная работа) предпочел отойти в сторону и сосредоточиться на поэзии повседневности и быта. Кажется, что его интересует не изматывающая жара, а легкий ветерок, который можно почувствовать только лежа на полу; не расовые столкновения, а мелкие перебранки. Но стоит только расслабиться и поддаться этому (ложному) умиротворению, как из-за угла нагрянет Рок.
Фильм доступен с 16:00 25 июня до 23:59 26 июня
«Одинокая скала» (Piedra Sola)
Реж. Алехандро Телемако Тарраф
В горах Аргентины живет семья скотоводов, выращивающих лам. Но не спешите умиляться отшельнической идиллии и невероятной красоты пейзажам — тут будут смерти, жертвоприношения и детальный показ разделки туш милейших зверушек. Режиссер старательно пытается избежать впечатления праздного взгляда горожанина, изумленного местным мироустройством. А изумляться есть чему. Современные (но живущие в каком-то безвременье) язычники совершают магические обряды, а все важные ответы получают от листьев коки: они перескажут мысли пумы и объяснят, как надо жить. На всякий случай зрителю напоминают, что все мы смертны, а если долго всматриваться в ведро с водой, то оно всмотрится в тебя.
Фильм заставит испытать тоску по кинотеатрам даже тех, кто довольно равнодушно относится к коллективному опыту просмотра. Большой экран тут действительно необходим (хорошо, если вы смотрите дома кино на проекторе), в противном случае метафизическая игра в гляделки (так часто в камеру не смотрят даже у Джонатана Демме) может вызвать совсем не трансцендентальную сонливость.
Cook, F**k, Kill
Реж. Мира Форнэй
«Если б я был девушкой, этого всего не случилось бы», — не без резона отмечает Ярослав. Миловидному чешскому мужчине непросто живется в мире, где старые нормы уже вроде как отменены, а новые еще не до конца сформулированы. Он боится всех окружающих женщин (как выяснится, совсем небезосновательно), но очень хочет казаться «хорошим». У него сложные отношения с матерью, девушкой, отцом его девушки и со всеми остальными, кого он встречает на своем пути. Вместо того, чтобы решать свои проблемы, он предпочитает вежливо отмалчиваться и по возможности избегать конфликтов. Разумеется, вечно так продолжаться не может, ружье (в данном случае — банка арахисовой пасты) обязательно выстрелит, а степень абсурда будет нарастать с каждой минутой. Лягушка, исполняющая желания, пара фантастических сюжетных твистов из сюжетов популярных американских комедий 80-х, всевозможные маленькие трагедии — этот фильм успеет удивить не раз за свой двухчасовой хронометраж.
Не то притча, не то черная комедия о том, как сложно быть хорошим, если человек ты так себе.
«Дочь рыбака»
Реж. Юлдуз Бахтиозина
Этот неведомый фрукт основного конкурса из России (мировая премьера!) тоже весь сплетен из сказочных мотивов, но лягушки тут не исполняют желания, и царевной можно стать только если очень-очень постараться. Так и произошло с главной героиней, которая мечтала о сказочной карьере, работая тем временем в фургончике, продавая рыбу в красивом месте — у причала с ледоколами. Однажды в окошко поскреблась старушка в кокошнике, купила рыбьих голов для своих кошек и подарила девушке надежду — будешь! будешь принцессой, нужно только постараться. Юлдуз Бахтиозина окончила лондонский Сент-Мартинс, фотографировала для модных журналов и рекламы (часто с кокошниками), выступала в золотом головном уборе на сцене TED и вот теперь сняла кино: Хамдамов, да не Хамдамов, сказка, да быль, фильм, да модный показ. Свой стиль Бахтиозина называет «татарским барокко», но убедиться, так ли это, широкая публика сможет только после начала работы кинотеатров — фильм не покажут онлайн: зрители Иваново и Москвы посмотрят его в настоящих кинозалах. Видимо, уже в июле.
«Кот в стене» (Cat in the Wall)
Реж. Мина Милева, Весела Казакова
«Чертовы расисты, возвращайтесь туда, откуда приехали!», — кричит темнокожая британка болгарской эмигрантке. Несправедливо распределенные привилегии, джентрификация, «брекзит» — для Ирины это какие-то «проблемы белых людей». Она честно пытается вникнуть во всю социальную повестку и даже обменивается парой слов с тихонько пикетирующими на улице юными марксистами (те замолкают, услышав, что их собеседница родом из страны проигравшего социализма). Но в целом ей как-то не до этого: нелюбимая работа сама себя не сделает, сын сам себя не воспитает, а брата-раздолбая лучше вообще не оставлять в одиночестве. Все валится из рук, жизнь трещит по швам, а тут еще и сбежавший от соседей кот свалился на голову. Как нетрудно догадаться, этот пушистик действительно застрянет в стене. Прямолинейные метафоры словно придуманы самой героиней, простой женщиной с простыми, но ничуть не легкими проблемами.
Балансируя на грани документального и игрового, «Кот в стене» не без изящества (хочется сказать — с кошачьей грацией) избегает многих штампов социального кино: это кино не о классе, не о ячейке общества, а о конкретном человеке, зажатом в тисках повседневности.
Фильм доступен с 16:00 25 июня до 23:59 26 июня
«Бабай»
Реж. Артем Айсагалиев
Детство — это еще и грустно. Скоро Новый год, но радости никакой: вечно нервничающий папа постоянно за что-то отчитывает, еда не вкусная (гадость какая эта ваша щучья икра, даже выглядит противно), а в деревне при тебе могут зарезать домашнюю скотину (как и полагается современному арт-кино, этот процесс покажут во всей красе). Мы видим жестокий и довольно унылый мир заплаканными глазами мальчика, не желающего на все это смотреть. Его можно понять.
Для «Сеанса» о фильме писала Ксения Ильина:
Если попытаться определить жанр, „Бабай“ выглядит своего рода экзистенциальным coming-of-age фильмом. Мир „Бабая“ — это мир рамки. Оператор фильма Айсагалиева — Саша Кулак. Ее работа в „Бабае“ напоминает о документальной манере выпускников Разбежкиной: камера всегда рядом, сопровождает героев в их блужданиях по дворам, во время непритязательных игр, она всегда сбоку или за спиной, никогда не смотрит в лицо.
Другие программы и спецпоказы
Помимо фильма Павла Пепперштейна о звуке, свете и тотальном безумии забронзовевшего за 20 лет «Брата-2» и документального портрета «Тарковский как молитва» (читайте интервью с Андреем Андреевичем Тарковским у нас на сайте), в рамках спецпоказов можно посмотреть симпатичный сборник короткого метра от фестиваля в Тромсё — «Фильмы с Севера». В альманах вошли шесть историй всех возможных жанров — есть даже остроумная фантастическая пластилиновая анимация о зеленых человечках, которые переселяются на Землю, чтобы спастись от коварных «жопорылов» (главная героиня школьница тем временем ставит себе сахарным сиропом зеленый ирокез). Объединяет фильмы по сути только скандинавское происхождение: страны производства — Норвегия, Швеция, Финляндия и Исландия.
Обязательно посмотрите их все: самый эффектный, пожалуй, тот, что называется как предмет современного искусства «Без названия (Следы на асфальте)», это душераздирающее документальное расследование о происхождении загадочных черных автомобильных следов на северных автострадах. Кто лихачит и зачем? На вопрос этой художественной активности отвечают под вальс Шостаковича. Впечатляющий скандинавский копродакшн: финские документалисты выслеживают на норвежской дороге странного человека на «вольво».
Кроме того, нельзя не упомянуть о том, что в рамках внеконкурсных программ можно будет посмотреть три фильма о современных классиках русской литературы (Саша Соколов, Иосиф Бродский, Владимир Сорокин), сделанных Ильей Беловым, вспомнить шедевры авторской анимации вместе с Андреем Хржановским, Юрием Норштейном, Константином Бронзитом и Оксаной Черкасовой, а также отметить столетие четырех выдающихся кинематографистов: Тонино Гуэрры, Федерико Феллини, Николая Гринько и Сергея Бондарчука. Фрагменты новейшего документального фильма о последнем тоже обещают показать онлайн на платформе tvzavr.
Читайте также
-
Энергия несогласия — «Евгений Телегин» Виктора Тихомирова
-
«Адрес — время, а не место» — Новая жизнь Канского видеофестиваля
-
Близкие контакты — Итоги XXII «Духа огня»
-
Айаал Адамов: «Наш мир — это вихри ветра или треск костра»
-
«Идите в задницу» — Кураторы и режиссеры о петербургском независимом кино
-
«Сначала неудачник, потом куратор» — О фестивале невидимого кино