Анимация во времена потрясений — «Где Анна Франк» Ари Фольмана
В российский прокат вышел полнометражный мультфильм Ари Фольмана «Где Анна Франк» (именно так, без знака вопроса). Главная героиня — Китти, воображаемая подруга Анны, которой та адресовала свой знаменитый дневник. Юрий Михайлин рассуждает, зачем это всё было.
Полнометражные мультфильмы делаются подолгу (часто до пяти-семи лет) и довольно редко касаются конкретных политических и социальных реалий сегодняшнего дня. Чаще они говорят на вневременные темы: о проблемах взросления, семьи, отношений, принятия смерти. Исторический материал, конечно, позволяет косвенно рассказать и про сегодня, но между историей (в обоих смыслах) и зрителем остается дистанция.
В 2021-22 годах ситуация резко изменилась. Сразу несколько громких полнометражных мультфильмов о прошлом вдруг заговорили о сегодняшнем дне: дистанция между событиями на экране и реальностью сократилась. Возникло ощущение, будто смотришь документальное кино.
Выход на экраны фильма Михаэлы Павлатовой «Моя афганская семья» почти совпал с уходом американских войск из Афганистана и последовавшими за этим событиями. Центральная тема — глубокие культурные противоречия афганцев, европейцев и американцев, их неспособность (и нежелание) понять друг друга. Это увлекательное, по-настоящему смешное, гуманное, глубоко трагичное кино, которое сразу после премьеры стало восприниматься особым образом: за острым юмором и частными драматическими историями слышны подземные толчки надвигающегося будущего. Оно не замедлило явиться.
Фольман дает ответ одновременно с вопросом, а дальнейшие эпизоды становятся как бы набором подтверждений правильной мысли.
В июне на фестивале в Анси покажут армяно-немецко-литовский фильм «Рассвет Авроры» (реж. Инна Саакян). Это документальная и анимационная история Авроры Мардиганян, половину семьи которой убили у нее на глазах в 1915 году во время геноцида армян. Аврора была продана в гарем, ей удалось бежать, и после восемнадцати месяцев скитаний добраться до России, а потом в США. Она написала воспоминания, а затем снялась в первом игровом фильме о геноциде армян, сборы от показа которого составили тридцать миллионов долларов. Деньги пошли на помощь армянским сиротам. Сегодня премьера «Рассвета Авроры» кажется одним из наиболее важных кинособытий 2022 года, хотя работа над фильмом началась еще семь лет назад.
Ари Фольман тоже обращается к историческому материалу, но, в отличие от Павлатовой и Саакян, пытается заглянуть в недалекое будущее. Сюжет фильма «Где Анна Франк» происходит в Амстердаме «a year from now» («на следующий год»). И поскольку мировая премьера состоялась 9 июня 2021 года, можно считать, что это будущее уже наступило.
Визуальная привлекательность и голая эмоциональность завораживают, и, наверное, многим этого будет достаточно.
В Амстердаме гроза и метель, но, несмотря на это, у входа в дом-музей Анны Франк выстроилась внушительная очередь. Примерно в метре от входа, на набережной, разбита палатка. Ветер усиливается. Из палатки вылезает темнокожая семья с детьми, они пытаются спасти свое жилище, но ветер его уносит — палатка драматично пролетает мимо равнодушной очереди, в которой никто не хочет помочь. Гроза усиливается, мы видим озаряемую вспышками молний фотографию Анны на стене в музее. В центре комнаты — ее дневник за стеклом. Тревожная музыка нарастает, удар грома, и стекло, за которым лежит дневник, лопается в замедленной съемке.
Сцена длится чуть больше минуты, но в ней по сути изложен посыл фильма: Анна Франк была беженкой, ее судьба сложилась трагично; дневник стал всемирным достоянием, и город хранит память об Анне, но что значит эта память, если поклоняющиеся ей люди не могут помочь тем, кто сегодня оказался в беде по схожим причинам?
Критический взгляд на наследие может быть очень плодотворен (проблемное восприятие мест памяти отражено, например, в «Аустерлице» Сергея Лозницы). Но Фольман дает ответ одновременно с вопросом, а дальнейшие эпизоды становятся как бы набором подтверждений правильной мысли.
Cамое интересное в фильме — именно эпизоды из дневника, особенно бытовые, без нарочитых метафор
По перьевой ручке, которая тоже выставлена на стенде с дневником, стекает огромная черная капля туши. Капли оживляют буквы на страницах, из них складывается рыжеволосая девушка Китти, воображаемая подруга Анны, с которой та разговаривала на страницах своих блокнотов. Китти — материализовавшийся дух, работники и посетители музея ее не видят, но это не мешает ей двигать предметы, а впоследствии и вовсе прогуливаться по городу, где она внезапно становится видимой.
Тут все выглядит очень эффектно. Фильм прекрасно и любовно нарисован, городская среда воссоздана замечательно, а в музее проработаны все фактуры. Хорошая музыка, пластичная анимация, много ярких сцен. Красота — большая сила и один из главных соблазнов анимации. Визуальная привлекательность и голая эмоциональность завораживают, и, наверное, многим этого будет достаточно.
Фольман выступает с критикой официальной памяти, но, кажется, ему нечего к ней особенно добавить.
Китти спрашивает у каждого: «Где Анна?» Тут все носит ее имя — и школа, и мост, и музей, и театр, но самой Анны нет. И снова противопоставление: люди едят в кафе, беженцы в палатках голодают, а полицейские проверяют у них документы. Фольман последовательно сравнивает сегодняшнюю нидерландскую полицию с нацистами: те депортировали людей в лагеря, а эти, видимо, хотят депортировать мигрантов. В музее Китти прячется от полицейских в нишу в стене: очевидная параллель с тем, как десятилетия назад тут пряталась Анна. Нет пощады и контролерам в общественном транспорте, ведь они проверяют билеты.
Еще полиция плоха тем, что ловит воров, а они и есть главные герои фильма. Китти украла спрятанные в музее драгоценности и дневник, без которого не может существовать. Ее лучший друг — карманный воришка Петер, который каждый день приходит в музей, чтобы таскать кошельки посетителей. Китти и Петер боятся, что беженцев депортируют, и чтобы этого не произошло, шантажируют город сожжением тетради. Они действуют как бы он имени Анны Франк, присваивая себе ее точку зрения. В сцене в театре, где идет постановка про Анну, Китти восклицает: «Анна этого не говорила!» Но и в фильме много несуществующих реплик Анны, которые приписаны ей режиссером ради выражения авторских идей.
«Где Анна Франк?» — это и вопрос к фильму. Авторы будто не верят, что дневник может быть интересен сам по себе (хотя за несколько лет до фильма Фольман совместно с иллюстратором Давидом Полонским создал графический роман, перенеся историю Анны на страницы комикса), и придумывают драматургическое обрамление, чтобы фильм казался актуальным.
Но самое интересное в фильме — именно эпизоды из дневника, особенно бытовые, без нарочитых метафор: Анна и Петер (мальчик из дневника) на чердаке смотрят воздушный бой и рассуждают, какого пола кот, а потом Петер впервые берет Анну за руку и приглашает на свидание; сестра Анны признается, что завидует ее способности искренне реагировать на происходящее и выражать чувства. Эти четыре минуты — самые живые в фильме: точная актерская разработка, мягкая анимация, сдержанные цвета.
Гуманизм дневника убедительнее и содержательнее сегодняшних социологических обобщений. Фольман выступает с критикой официальной памяти, но, кажется, ему нечего к ней особенно добавить.
Пытаясь заглянуть в недалекое будущее, Ари Фольман не угадал: страны Европы приняли и продолжают принимать беженцев. В переломную эпоху каждый день становится частью истории, и нет нужды лишний раз это подчеркивать. Поскольку наступление таких эпох непредсказуемо, хорошим способом делать кино оказывается доверие материалу, и часто бывает достаточно просто внимательно перечитать книгу.
