«Триггер» — В поисках эрогенной точки
На Первом канале идет «Триггер» — остросюжетный сериал «Среды», пилот которого был представлен в Каннах еще в 2018 году. Экстремальная психотерапия, стальная Москва и другие демисезонные радости описывает Анна Голубева.
«Триггер» выглядит как эталонный продукт для взыскательной, что называется, «премиальной» аудитории. Это процедурал, но не про кондовых каких-нибудь сыскарей, а про психотерапию. Диалоги тут почти не режут слух, постпродакшн и саундтрек на уровне, титры как у людей: темная тема, разлетается в рапиде стекло, мелькают кровавые вспышки, чей-то тревожный глаз отражается в осколке зеркала.
Психолог-экстремал Артем Стрелецкий, выходит тюрьмы по УДО и сходу принимается за старое. Ни гибель пациента, которая и привела Стрелецкого на нары, ни перспектива снова загреметь туда же при малейшем нарушении, его не особенно смущают. Он использует метод радикальной провокации, который помогает в запущенных случаях. Надо сказать, запущенные пациенты — кто с немотивированной агрессией, кто с паническими атаками, кто с маниакальным желанием калечить себя дыроколом, — выглядят по сравнению с психологом Стрелецким верхом нормальности. Психолог пациентам грубит, пугает, втягивает в опасные ситуации или просто в драку и сам то и дело ходит с разбитой губой.
Максим Матвеев тут решительно и энергично выходит из образа романтического красавца — что, конечно, идет несколько вразрез с идеей создателей сериала позвать на роль неприятного провокатора такого приятного артиста, пусть и исхудавшего до истовых впадин на скулах (тюрьма же), но пребывающего в отличной форме (в тюрьме явно был фитнесс-центр). Герою премиального сериала положено хорошо смотреться на крупняках и на общем, и Матвеева в «Триггере» раздевают при любом удобном и неудобном случае.
Ходит по бизнес-центру в тапках и с зубной щеткой во рту, всячески демонстрируя свою неординарность.
Другие приятные лица: Игорь Костолевский в роли благородного отца героя, русская Жюли Дельпи Светлана Иванова в роли бывшей жены героя и перекочевавший с нею из сериала «Тест на беременность» полногубый Данила Дунаев (опять в роли претендента на ее сердце).
«Охотник за разумом»: Щекотать роговицы
Речь о психологии, поэтому между бритым Артемом и его седокудрым отцом всё по Фрейду — они соперники. Стрелецкий-старший — психотерапевт классический, он практикует бесконечные разговоры с пациентами «за тридцатку в час», как язвит Стрелецкий-сын. Сын же избавляет от проблем дешево и сердито, а главное — гораздо быстрее. Сериал знакомит широкого зрителя еще с одним классиком на букву «Ф», Фрэнком Фарелли, основоположником провокативной терапии — это его идеи Артем творчески развивает.
Перед нами типичный для сериального мейнстрима супергерой с незаурядными способностями и изрядным моральным изъяном. Часть той силы, что вечно хочет зла и вечно совершает благо. Мы таких сто раз видели: доктор Хаус, Менталист, Лайтман из «Обмани меня», Шерлок, украинский Нюхач, — у той же «Среды» в арсенале есть Меглин в «Методе» и Клим в «Климе». Не герой, а мечта сценариста: не надо ничего объяснять, не надо придумывать характер — только эксцентричные выходки и дурные привычки.
Припадки — от недолюбленности, агрессия — от недотраха, селфхарм — потому что ты трус.
У Артема, правда, нет дурных привычек, мы все-таки на Первом канале. И он, понятно, заявляет, что невиновен — и с первого же шага за ворота зоны начинает возвращать свое доброе имя и расположение близких. Спойлеры тут не страшны: либо вернет, либо — речь же про психологию — все-таки окажется опасным психопатом. Опытный сериальный зритель готов к обоим вариантам, а другой шоураннерской вольницы опытные продюсеры не допустят.
Волшебный помощник героя — не Майкрофт, конечно, но друг-бизнесмен — сходу жалует ему офис для приема пациентов и поручает секретарше вывести его рекламу в топ (судя по логотипу в кадре, это продакт-плейсмент Яндекса — но вот тут Яндексу должно быть обидно, нет?).
В офисе с прозрачными стенами Стрелецкий и живет — ставит там раскладушку, засыпает и просыпается на глазах изумленных обитателей соседних помещений, ходит по бизнес-центру в тапках и с зубной щеткой во рту, всячески демонстрируя свою неординарность. Там же находит и половину пациентов. Метод его работает как часы: сложные случаи, с которыми годами не могут справиться старшие и опытные коллеги, Артем разрешает если не одним, то максимум двумя эффектными махами.
Но кому ж интересна реальность?
На всякий пожарный сценаристы вооружают героя еще и дедукцией: пришел, увидел, заявил что-то вроде: «кольцо у вас новое, а живот большой, недавно женились, сразу начали жрать, вот вам жена и изменяет» — и пациент твой. Приемы кондовых сыскарей, впрочем, тоже идут в ход — Артем использует слежку. Сложные случаи создатели сериала стараются все-таки не слишком усложнять, чтоб зритель не заскучал: припадки — от недолюбленности, агрессия — от недотраха, селфхарм — потому что ты трус, соберись, короче, тряпка.
К провокативной терапии Фарелли это имеет мало отношения — консультант сериала, коуч Сергей Насибян, который называет себя соавтором идеи и уверяет, что сюжет «Триггера» основан на реальных кейсах, все-таки оговаривается: на экране все несколько приукрашено. Но кому ж интересна реальность? Кто станет снимать историю о психологе, который не пытается довести пациента до истерики, поджечь или засветить ему в челюсть? Создатели «Триггера» помнят, что сериалы про кабинетную терапию, вроде американского «In Treatment» 2008 года или его адаптации «Без свидетелей», предпринятой тем же Первым в 2015-м, у нас шли очень слабо.
«Странный у вас метод, но работает. Вы во мне перевернули что-то», — сообщает Стрелецкому окровавленный, едва не погибший пациент на случай, если зритель еще не понял, что метод годный. Для пущей убедительности грубиян Стрелецкий с какого-то момента начинает отечески обнимать каждого рыдающего пациента, которого только что чуть не угробил.
Вокруг, как водится, демисезонный мегаполис, состоящий из глянцево-стеклянных фасадов, стальных лифтов, стильных лофтов и ночных огней. Это Москва за третьим кольцом, бывшая промзона, территория новой застройки повышенной этажности и сложных автомобильных развязок. С парковкой у героя проблем нет, он перемещается по городу исключительно посредством МЦК и МЦД — видимо, тоже продакт-плейсмент — а на сложные развязки и ночные огни смотрит из окна двадцать-какого-то этажа, как водится, прижавшись лбом к стеклу. С этой высоты телеканал пытается докричаться до премиальной аудитории: первую серию «Триггера» Первый, впервые в своей практике, выложил «ВКонтакт» за несколько дней до эфира.
Ни один стеклянный стол не пострадал, ни один герой не вспотел, это аккуратное насилие и безопасный секс.
Приятно, что в этом мире новой архитектуры и высоких технологий живут старые добрые сериальные традиции. В бизнес-центр, если надо по сюжету, спокойно заходит с улицы кто угодно — невзирая на пропускную систему и охрану. Герои то и дело распахивают по звонку двери своих квартир и страшно удивляются, увидев того, кого совсем не ждали — ни домофонов, ни глазков жителям столицы по сценарию не положено, а предупреждать о визите по телефону в Москве не принято. А вот подглядывание и подслушивание, верные двигатели сюжета со времен Шумера и Аккада, тут используют активно. И не могут, ну не могут уважающие себя сценаристы допустить, чтобы у пассии вернувшегося издалека героя не образовался в его отсутствие ребенок — о чем ни родня, ни верные друзья ему, конечно, не сказали ни слова. Сюрприз! Интрига на три-четыре серии как минимум!
«Содержанки»: Шик, блеск, пустота
Еще в премиальном сериале есть премиальный секс: треск брендовой блузки, его рука пригибает ее шею к стеклянному столу, камера выхватывает из темноты закушенную губу, фрагмент кружева на бедре и быстренько, а то у нас маркировка 18 плюс, отворачивается на ночные огни за стеклом. Есть премиальное насилие — персонажи при галстуках дерутся то в туалете бизнес-центра, то на крыше небоскреба. Но зритель спокоен, он знает — ни один стеклянный стол не пострадал, ни один герой не вспотел, это аккуратное насилие и безопасный секс.
Все как обычно, создатели сериала в правильном ритме нажимают на эрогенные точки. Аудитория честно приоткрывает рот и старается дышать чаще даже не потому, что механическое раздражение работает, а потому, что хочется, в самом деле, получить уже это гребаное удовольствие, раз начали. Но что-то мешает. То ли слишком настойчивый массаж, то ли прозекторски-прохладные пальцы массажиста.
Читайте также
-
Обладать и мимикрировать — «Рипли» Стивена Зеллиана
-
Альтернативная традиция — «Звуковой ландшафт»
-
«Когда возник Петербург, всё сложилось» — Дарья Грацевич и Карен Оганесян о «Черном облаке»
-
Страх съедает Сашу — Разговор с Александром Яценко
-
«Ковбой из Копенгагена» Николаса Виндинга Рефна — Wanna Fight?
-
Все (не) напрасно — «Королевство: Исход» Ларса фон Триера