Привет с того света — «Черный телефон» Скотта Дерриксона
В эти дни в российских кинотеатрах должен был идти «Черный телефон» Скотта Дерриксона, который в Америке уже успел стать хитом проката. О новой работе режиссера «Синистера» и том, как она смотрится в текущем моменте, рассказывает Павел Пугачев.
Конец 1970-х. Стивен Кинг пишет свои первые хиты, в кинотеатрах — бум низкобюджетных хорроров. Но страхов в жизни обывателей Денвера хватает и без того: в городе орудует похититель детей, оставляющий своего рода подпись — черные воздушные шарики. Его боятся все местные школьники. Боится и Финни (Мэйсон Темз) — робкий паренек, живущий с самоуверенной младшей сестрой (Мадлен Макгроу) и грустным папой-алкоголиком (Джереми Дэвис). Финни то и дело терпит издевательства сверстников, таких же хлюпиков, но объединившихся в стаю. От них его защищает крутой одноклассник Робин (Мигель Касарес Мора), ходящий в футболке с Чичем и Чонгом, гордо рассказывающий о погибшем во Вьетнаме отце и учащий Финни бить первым. Вот только незадача: сначала Робин становится жертвой похитителя, а затем и Финни.
Сделанный по мотивам рассказа Джо Хилла «Черный телефон» легко можно пересказать еще в паре предложений, но тогда и без того не слишком закрученная интрига потеряет свою силу. Впрочем, это не то чтобы high-concept, и уж точно не новомодный «постхоррор». Это вообще довольно старорежимное кино, родом скорее из телевизионных экранизаций Кинга девяностых. Старомодное не только структурно и визуально, но и в морально-этическом плане: забавно, что для произнесения прописных (но не совсем уместных сегодня) истин в духе «чтобы понравиться девчонке и получить уважение у сверстников, надо кому-нибудь врезать» приходится возвращаться в прошлое.
Иногда недостаточно быть просто классным парнем, любящим кино
В отличие от кое в чем похожих на «Черный телефон» «Очень странных дел», где братья Дафферы не без изящества переосмысляют поп-культурные штампы восьмидесятых и вводят отчетливо современные характеры (как будто герои тинейджерского кино тех лет вдруг прошли курсы психотерапии), Скотт Дерриксон в «Черном телефоне» предпочитает просто умиляться артефактами прошлого, сдувать с них пыль. Это он, безусловно, умеет.
Умеренность режиссерского таланта Дерриксона компенсируется усердием в профессии, пониманием жанра и дозволенных границ эксперимента. Немудрено, что постановщик нашел себя сначала в малобюджетных хоррорах, а затем в студийных тентполах. Все его фильмы — аккуратные постмодернистские конструкции, не пытающиеся взломать жанр, не высказывающие больших авторских амбиций, но по меньшей мере нескучные. Судебная драма и хоррор про экзорцизм («Шесть демонов Эмили Роуз»), полицейский фильм и хоррор про богоискательство («Избави нас от лукавого»), кунг-фу боевик и фэнтези («Доктор Стрэндж»), и так далее. Он, словно заботливый консультант в видеопрокате, раскладывает все по полочкам, умея заинтересовать невзыскательного посетителя и поддержать беседу с прожженным синефилом. С ним хочется подружиться и пересмотреть десяток-другой классических хорроров, из которых он не устает заимствовать кадры и целые эпизоды, затем честно и радостно рассказывая об этом в своих запрещенных в РФ соцсетях. Гик, киноман, образцовый семьянин и набожный христианин (теолог по первому образованию) снял ужастик, который смело можно смотреть в кругу семьи.
Но, как это ни прискорбно, иногда недостаточно быть просто классным парнем, любящим кино.
Наблюдать за юными артистами куда интереснее, чем следить за поворотами сюжета
Как триллер «Черный телефон» сделан довольно средне. У Дерриксона нет необходимой для этого жанра способности соткать напряжение из воздуха. Худо-бедно выдерживая сюжетную интригу, фильм едва держит ритм. Он скучно, по-телевизионному, снимает скучное пространство. Страх — вещь, конечно, субъективная, но, чтобы всерьез испугаться «Черного телефона», нужно обладать совсем уж чувствительной нервной системой. Или громкими колонками. Да, тут не обойдется без джамп-скейров каждые десять минут и нудно бурлящих в саундтреке басов. Даже пришедшие из «Синистера» необъяснимо пугающие съемки на 8-мм пленку производят тут заметно меньшее впечатление.
Ностальгия — приятное убежище, но не всегда надежное
Дерриксон всегда использует очевидные, затасканные, но все-таки работающие режиссерские решения. И, кажется, в этот раз ставка была сделана не на пластику кадра, а на людей в нем. Главная удача фильма — дети. Наблюдать за юными артистами куда интереснее, чем следить за поворотами сюжета. Другой безусловный успех — Итан Хоук в роли злодея. Он играет преимущественно голосом: большую часть фильма его лицо скрыто за масками, меняющими выражение в зависимости от ситуации.
Трудно вновь не вспомнить о Стивене Кинге, раз за разом оживлявшем один и тот же набор хоррор-фантазий за счет психологической проработки героев. «Черный телефон» в лучшие моменты напоминает подобное чтиво, может, не слишком увлекательное, точно не оригинальное, но вызывающее приятные воспоминания о прочитанных залпом и пожелтевших во время школьных каникул книжках. Ностальгия — приятное убежище, но не всегда надежное. Впрочем, глядя на происходящее за окном, прямо скажем, неловко корить зарубежных кинематографистов за несовременность высказывания.
Читайте также
-
Шепоты и всхлипы — «Мария» Пабло Ларраина
-
Дело было в Пенькове — «Эммануэль» Одри Диван
-
Зачем смотреть на ножку — «Анора» Шона Бейкера
-
Отборные дети, усталые взрослые — «Каникулы» Анны Кузнецовой
-
Оберманекен будущего — «Господин оформитель» Олега Тепцова
-
Дом с нормальными явлениями — «Невидимый мой» Антона Бильжо