Высшие формы — «Стыдные стихи» Нади Щербаковой
Сегодня в «Высших формах» смотрим мультфильм «Стыдные стихи». О том, как рисовать и плакать «по-детски», Юрию Михайлину рассказывает режиссер Надя Щербакова.
В конце лета 2022 года я закончила школу документальной анимации «Рудник» в Свияжске и вернулась на кафедру анимации УрГАХУ, где доделывала свой первый фильм «Труднопроизносимое». Параллельно с этим начался новый учебный год, второй курс. Я приходила на кафедру к 8 утра, чтобы скорее доснять материал и не занимать мультстанок, а часам к 10 подтягивались преподаватели и студенты. Начиналась учеба.
Наш преподаватель художественной постановки Вадим Бадьянов дал нам задание — «детский рисунок». Нужно было задвинуть подальше семь лет обучения академическому рисунку и постараться рисовать так, как это делают дети. Форма изображения, композиция в листе, выбор цветов, манера штриховать, — все должно было быть максимально приближенно к детскому рисунку.
«Маленькие плачут сердцем,
Маленькие плачут жизнью»
На первый взгляд задача кажется простой, но Пикассо не просто так сказал: «Я могу рисовать как Рафаэль, но мне понадобится вся жизнь, чтобы научиться рисовать, как ребенок». Академическая школа рисунка и живописи делает из студента хорошего исполнителя реалистичного изображения, но может отрезать пути к интересным композиционным решениям, находкам в цветовых сочетаниях, к поиску новых форм. Я не спорю, что помимо таланта нужно и ремесло, но когда ремесло управляет твоим талантом — это страшно.
Мне понравилось задание Вадима. Показалось, что оно поможет мне выйти из академического ступора, в котором я тогда находилась. В то время я через силу пыталась рисовать выразительно, простыми формами, но академическая закваска (два года художественной школы и пять лет художественного училища в Новосибирске) сильно мне мешала.
Вадим предложил нам сделать несколько иллюстраций к «письмам к Богу» (от ред. — «Дети пишут Богу»). Это идея рижского писателя и кинодраматурга Михаила Дымова, который предложил учащимся русскоязычных рижских школ в возрасте от 6 до 10 лет написать Богу письма. Дети писали про разное: кто-то спрашивал, как у Него дела, кто-то рассказал о первой влюбленности. Все тексты удивительно трогательные и откровенные. Такую правдивость иногда трудно показать не только кому-нибудь, но и Богу, и даже себе. Некоторые взрослые считают стыдным признать наличие чего-то подобного в своем сердце («А что же другие подумают?»).
Как ни странно, рамки в виде темы с письмами дали мне поле для большего творчества. Я выбрала письмо Марика:
«Я написал стихи. Они стыдные. Я их никому не показывал, но Тебе, Боженька, я покажу. Вот они.
Взрослые плачут слезами.
Взрослые плачут глазами.
Маленькие плачут сердцем,
Маленькие плачут жизнью.
Но если взрослый плачет, как маленький,
Значит, он и правда плачет.
Марик, 4 класс».
В этом письме Марик говорит, что стихи вышли стыдными. Не знаю, почему. Может, от того, что он начал взрослеть и стыдиться таких своих проявлений.
Когда я определилась с письмом, то обратилась к подруге Ксюше, чтобы она попросила своего сына Славу Итунина это письмо прочитать. На тот момент он учился в третьем классе. Придя из школы, Слава записал на кухне с мамой это стихотворение. Я нарочно просила Ксюшу самой не расставлять смысловые акценты и паузы, чтобы Слава прочитал так, как это сделает только ребенок. Он очень волновался и переживал, это был его первый опыт озвучивания фильма, и он хотел сделать очень хорошо.
Но их слезы из глаз, а не из сердца
Наверное, от этого стихотворение в его исполнении вышло таким трепетным. Думаю, лучше Славы я бы никого не нашла. На исходных аудиофайлах слышно, как Ксюша ему помогает, подсказывает слова, говорит, если на записи вдруг возникли посторонние шумы (на фоне слышно, как Ваня, младший брат Славы, чихает или что-то рассказывает). И вот то, что Ванин «рассказ» незапланированно попал в запись, тоже хорошо сыграло в фильме. Его слова похожи на некий плач.
Детский рисунок выходил у меня не супер, все попытки выглядели вымученно. Я была очень хорошо знакома с творчеством Славы и решила взять за основу его стиль. Смотрела его блог, где много рисунков, и попросила Ксюшу прислать мне фото его работ.
Космос подождет, папу надо возвращать домой
Мне очень понравились трое Славиных персонажей. Мальчик одиноко стоял в окошке и хорошо подходил на роль рассказчика. Следом мне попался Снеговик. По рисунку ясно, что он уже за окном. Я подумала: «Хорошо бы им смотреть друг на друга». Папа на рисунке так драматично плакал, даже будто и не по-настоящему. Маму пришлось придумывать самой. Сначала я хотела показать много взрослых, которые плачут, но их слезы из глаз, а не из сердца. И мир как-то схлопнулся до одной семьи.
Я попыталась заанимировать этих персонажей, сделала тесты фломастерами. Мне сильно понравилось, и я решила — пусть так и будет. Когда я начала двигать персонажей Славы, сюжет фильма начал складываться сам. Папа улетел в космос, его сын и жена по нему скучают, приходит Снеговик и возвращает папу в семью. Эта простая история хорошо ложилась на стихотворение и голос Славы.
Никакие «высокие» цели не выше семьи
Я долго думала, как обыграть момент, где мальчик показывает стихи Богу. Не хотелось рисовать седовласого старца с небес. Я решила, что у Бога может быть на земле помощник в виде Снеговика, через которого мальчик делится своей печалью. У Снеговика приятная улыбка, он явно справится.
По первости хотелось нарисовать фильм живыми материалами, но, сделав тесты, поняла, что на это меня не хватит. Стала рисовать на компе, маскируясь под живой рисунок.
В финале Снеговик — как посланник Бога — возвращает отца в семью хлопком в ладоши. Папы должны жить с мамами и растить сыновей. Никакие «высокие» цели не выше семьи. Мне очевидно — космос подождет, папу надо возвращать домой. У Снеговика еще много неотвеченных писем, ему надо идти дальше.
Фильм показали на «Кинопробе», «Бессоннице», на Большом фестивале мультфильмов и фестивале Одноминутного кино «Что происходит?» Все отмечают, какие это хорошие стихи, и как хорошо Слава их причитал. Согласна и с тем, и с другим!
Я считаю «Стыдные стихи» работой Марика и Славы. Мой труд состоял только в том, чтобы соотнести стихи с рисунками. Если бы стихи не были такими искренними и красивыми, если бы Слава так по-своему их не прочел, и если бы его рисунки на них не наложились, — ничего бы не вышло. Было уравнение, и я просто нашла ему решение.
