Сеанс-дайджест №101
Роберт Паттинсон должен утонуть. — Как Джон Карпентер отрывался в открытом космосе. — Стивен Содерберг делится посмотренным за год. — Как о крупном плане писали в 1911 году. — Новый короткий метр братьев Сэфди. — Судьба «Гив ми либерти» и других инди-фильмов прошлого года.
«Маяк» Роберта Эггерса — Cветит, но не греет
На съемках «Маяка» Роберт Паттинсон доводил себя до рвоты, бегал кругами и волновал Уиллема Дефо, которому ничего такого не требовалось. В интервью журналу Sight & Sound актер Паттинсон рассказывает о том, что потом чувствует себя довольно глупо.
«Я видел, как в одном интервью Уиллем сказал: „Роберт знает всего один способ подойти к сцене — прыгнуть в воду и утонуть“, и я подумал: „Ну-да, как-то так“. Я готовлюсь, но порой когда говорю, как размышлял о роли, чувствую себя глупо — куда лучше об этом не распространяться.
Знаю, я могу довести себя до неистовства, но это не всегда срабатывает; впрочем, теперь я знаю, как себя по-настоящему завести. Это забавно, но работает только когда у тебя определенная сцена или ты работаешь в паре с определенным актером. Уиллем восхитительный партнер для совместной работы, потому что с ним никогда не возможна фальшь, и мы оба ценим эту маниакальную степень [вовлеченности]».
● ● ●
Также в «Искусстве кино» читайте актерский портрет от Анастасии Сенченко.
«Из западни „героя девичьих грез“ актера несомненно спас Дэвид Кроненберг. Именно он впервые увидел и показал индустрии, кто такой Роберт Паттинсон. Кроненберг первым увидел в инаковости и отсутствии опыта простой жизни главное преимущество актера. Он первым показал, что Роберт Паттинсон — человек-лимузин. Красивое, роскошное и довольно неповоротливое в повседневной жизни создание, герой не универсальный, но исключительный в правильном контексте. „Космополис“ (2012) и „Звездная карта“ (2014) своего рода наглядное методическое пособие: вот он — Роберт — хозяин жизни на заднем сиденье, а вот он — пародия на самого себя уже за рулем, персонаж и его комический двойник».
● ● ●
И последнее о «Маяке». Оператор Джарин Блашке замечательно отвечает на вопрос про выбор линз.
«Ребенком я был одержим машинами времени. Каждые выходные смотрел „Назад в будущее“ — у нас была кассета, папа записал с HBO. Меня захватывали путешествия во времени. Годилось что угодно. Но когда ты взрослеешь, это становится физическим путешествием — единственным, которое тебе доступно. Но в фильмах ты можешь путешествовать сквозь время. По крайней мере, это единственный известный мне способ. Да, ты можешь отправиться в такое место, которое само будто из другой эпохи, и это меня тоже восхищает и приковывает. Но всё же, когда мы делаем фильм, мы хотим по-настоящему отправить вас туда, чтобы вы это почувствовали. Для этого фильма нужно было придумать способ транспортировать зрителей фотографически — и во многом это происходило с помощью [выбора] оптики».
● ● ●
На экраны выходят «Особенные» — фильм закрытия Каннского фестиваля о том, как два человека создают фонд помощи людям с РАС. Исполнитель главной роли Венсан Кассель поговорил с Зинаидой Пронченко.
«Разумеется, когда рядом с вами люди, переживающие ситуации, которые вы играючи имитируете, кино из эстетической плоскости моментально переходит в этическую. Это дилемма невероятной сложности и степени деликатности. Самое важное — не разочаровать этих людей, и это огромное давление, даже стресс. Но не стоит забывать, что никакого реализма не существует, кино никогда полностью не бывает реалистично. Так, перед съемками, познакомившись со Стефаном Бенаму, я сказал: „Это не ты и не я, а собирательный, синтетический, как и сам кинематограф, образ, который должен показаться зрителю больше чем жизнь“. Работая над ролью, я обычно смотрю и анализирую себя со стороны ровно так же, как и в жизни на будничной основе: ой, тут я повел себя как дурак, тут соврал, зачем я соврал, тут ляпнул глупость, а тут вроде неплохо ответил и поступил. В общем, это целый комплекс моральных допущений и уловок. Как любил повторять мой отец, „в кино закон неписан“».
● ● ●
Совсем забыли: седьмого января Стивен Содерберг выложил ежегодный список просмотренного и прочитанного. Хороший день, например, выдался у режиссера 28 ноября, когда он посмотрел разом «Брачную историю» и «Ирландца», между ними втиснув еще и эпизод «Дома с прислугой» Шьямалана. В общем, увлекательная карта пути.
● ● ●
Большой текст о sci-fi 1970-х подготовил Эд Парк. Вот — о дебюте Джона Карпентера «Темная звезда».
Джон Карпентер — сын целлулоида
«Еще один электронный лабиринт разрабатывается в том же месте (что и THX-1138 Лукаса — примеч. ред.) в 1970-м. „Темная звезда“, студенческая работа Джона Карпентера и Дэна О’Бэннона, в 1974-м становится 83-минутным фильмом с постером, который отсылает сразу к двум фильмам Стэнли Кубрика, провозглашая себя сразу „Отлетевшей одиссеей“ и „Миссией поколения Стрейнджлава!“ В нем будущее так же угрюмо, как в THX-1138, но есть место придури, а еще вернулась растительность на лице, и контркультура все еще живет, пускай и недолго, на разведочном космическом корабле, оказавшемся от Земли столь далеко, что на доставку каждого сообщения уходит десяток лет. […]
Снятая без бюджета, „Темная звезда“ служит антитезой вылизанному и выбеленному THX-1138: здесь всё уже разваливается, и на спецэффекты смешно жаловаться. Иноземная зверушка на корабле — это буквально пляжный мяч на ножках. Сюжет ведет, с ленцой, но занятно, к катастрофе. В видеодневнике Пинбек сознается: на самом деле он специалист по топливу, который сел на корабль на обратном пути, а настоящий Пинбек покончил с собой. Мы видим монтаж его записей сквозь годы, и его интонация меняет от сожаления до мании величия. Укуренная аура достигает головокружительных вершин в сцене, где Дулиттл использует феноменологию, чтобы убедить одну из бомб на корабле не сдетонировать в результате путаницы (Бомбы на этом корабле, разумеется, говорят)».
● ● ●
Анна Ковалова приводит ранний пример описания крупного плана — и рассказывает о тернистой судьбе автора. Александр Косоротов, 1911 год:
«При каждом новом посещении кинематографа, я с все более возрастающей завистью созерцаю одно художественное его преимущество перед живой театральной сценой. Заключается оно в том, что в любой момент действия есть возможность покрыть мраком все второстепенные части сцены, а главное действующее лицо увеличить в сколько угодно раз. По желанию, даже в этой единственной остающейся фигуре затемняются руки, ноги, торс: всю сцену вдруг заполняет одна голова, гигантская голова, в мимике которой до потрясения ясно видны малейшие движения жилок, мельчайших бликов в глазах, на губах».
● ● ●
Неприятное наблюдение о кинотеатре «Иллюзион», где теперь дают то же, что и везде, перемежая архивными показами молодого Бортко.
● ● ●
В «Таймс» — о том, как американский кинематограф игнорировал черных исполнителей.
«Например, Джон Баблз, сыгравший Домино Джонсона в „Хижине на небесах“, танцует — и что это за танцор! Очевидно, что на него равнялся Фред Астер. […] Нина Мэй Маккинни из „Аллилуйи“ (мюзикл Кинга Видора 1929 года — примеч. ред.) была первой голливудской черной богиней любви. Кинг Видор увидел пьесу „Черные дрозды 1928-го“. Нина Мэй играла в ней. И Видор запомнил ее место в расстановке [в одном из интервью годы спустя]. Он сказал: „Третья девушка справа“. Годы спустя он все еще помнил, как ее талант сразил его наповал. Но вот Маккинни снялась в „Аллилуйе“, и боссы MGM понимали — у нее есть всё, чтобы стать звездой. Но этому не суждено было произойти».
● ● ●
Какие (еще) ужасы ждут нас в 2020 году, рассказывают смотрители сайта Russo Rosso. Зак Снайдер возвращается к зомби, сын Дэвида Кроненберга Брэндон выпустит второй фильм, Эдгар Райт всерьез снимает хоррор.
● ● ●
Любопытный материал: как сложилась прокатная судьба некоторых хитов прошлогоднего «Сандэнса» — в том числе и «Гив ми либерти».
● ● ●
Круглый стол с актрисами, которые могут забрать «Оскар» в этом году.
● ● ●
Несомненно, онлайн-премьера недели: «Голдман против Силвермана» братьев Сэфди. С Адамом Сэндлером.
● ● ●
Василий Степанов и Антон Долин говорят сердцем о фильмах января.